《桃花源记》与唐诗中的故乡
唐诗中的故乡，几乎是桃花源的无数侧面：
1.《桃花源记》中，桃花源外有一山，山只有狭窄的小口与外界相通。这是“绝境”形成并“与外人间隔”的前提，在此基础上才有了山内桃花源的安居乐业。
而唐诗中，诗人和家乡间永远存在阻隔，多体现为距离的遥远和重山的阻隔（有许多其他的变体）。如《次北固山下》中的“客路青山外”是山的阻隔，《除夜宿石头驿》中“万里未归人”是距离的遥远。
这一方面固然是强调了家乡的无法回归——家乡召唤人的回归，人却无从实现回归，两者形成了一种张力巨大的矛盾与悲剧，容纳了无数空间与时间下无数人难归的原因，并将“无法回归”的特点与故乡的关系上升到一种本体论的层面：“回不去的是故乡”。
但另一方面，这种阻隔也是故乡的愿望，故乡渴望与外界形成阻隔，实现自身的封闭和稳固。正如家宅的墙壁阻隔了内外，从而实现了自身的固定，保护了内部空间的人一样，唐诗中的故乡，也是通过阻隔实现自身的封闭，进而实现了对内部空间及其人事的保护，成为与外界截然相反的存在。如 “秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒”（王翰《凉州词二首·其二》），通过秦关和边塞，实现了塞外与秦中的分隔与两地景色的对比。
2.温暖、生机、安闲。
“桃花源”中没有桃花是难以想象的，但桃花却是在春日绽放，故“桃花源”这个名字似乎暗示了这里的时间永远是春天，温暖而充满生机。唐诗中的故乡，也是如此： “秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒”突出了故乡的温暖，“来日绮窗前，寒梅著花未” （王维《杂诗三首·其二》）突出了故乡的生机，即使在冬天仍有梅花开放。
桃花源中的人安居乐业，怡然自乐，唐诗中的故乡也是一派安闲，“沧江好烟月，门系钓鱼船”（杜牧《旅宿》）。
3.对立的外部世界。
两者的存在都有自身的对立面，并且对立面也具有高度的一致性。
《桃花源记》中的主体是渔人，并暗藏了整个晋朝人，他们都是为桃花源所排斥的尘世之人。并且相较于桃花源，这些人都生活在一种无定之中，艰难痛苦：苏轼在《鱼蛮子》中描写了真实的渔民生活，他们常年在江海上漂泊，生活借据。陶渊明所做之官都是低级的小官，他接触到的是底层百姓，认识的是真正的渔民生活，所以他所描写的渔人，应是在挣扎求生的底层百姓，而非士大夫幻想的隐逸之士。记中最后渔人去向太守汇报，并为桃花源所拒，也暗示了这一点。而暗藏的晋朝的时人，更是处在战火纷飞的时代，流离居所，生活没有保障。
唐诗中的主体则多是主人公，他们都是远离故土之人，多处在一种不定的颠沛中，如官职调任、赶考、戍边等。他们所处的环境是与故乡的温暖、生机截然相反的：“秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒”中的寒冷，“旅馆谁相问，寒灯独可亲”（戴叔伦《除夜宿石头驿》）中的逼仄、死寂。
该如何理解二者的高度相似性？
沿着内外部世界的对立继续思考，答案呼之欲出——唐诗中的故乡，并非完全真实的故乡，而是诗人在面对痛苦现实时，希望能向自己的内心寻求桃花源，寻求慰籍，其载体则是经过记忆美化的故乡。因此，现实没有什么，故乡便有什么：现实颠沛，则故乡安稳；现实处在政治危机中，则故乡用阻隔提供保护；现实寒冷、死寂、艰难，则故乡温暖、充满生机、安闲；更深层的，还有现实的儒家的功名追求与故乡代表的归隐、自由（并不全是道家）。这一层从“自是不归归便得，五湖烟景有谁争”（崔涂《春夕》）中可以得见，不归是因为需要争夺的功业，归则是无争的山水故乡。
还应该提出的是从现实到故乡的诱发条件——现实的简化。巴什拉在《空间的诗学》一书中提到，外部世界存在的消减会加强内心空间的价值。他又以雪举例，认为雪“轻而易举地就把外部世界化为乌有”，“对受庇护的存在来说，宇宙被表达和省略为一个词，雪”，家宅于是获得“内心空间的内敛和细腻”。
唐诗也通过这种外部的消减使主人公回归内心世界，引出、强化心中故乡的存在和价值。大致体现为以下几个方面：
1.旅店。旅店是对主人公所处的家乡外世界的消减，无论任何地方，塞外还是岭南，帝京还是沿海，都消减为一个只是暂时安身的房间。在这样的单一世界中，诗人得以脱离外界，向内心寻求丰富的存在和价值。如杜牧在《旅宿》中，因为旅馆只他一人而思旧事，凝情愫，梦故乡，思念家乡的“沧江好烟月，门系钓鱼船“。
2.天气。除了雪以外，还有其他的天气：
①雨——李商隐《巴山夜雨》中，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，世界为雨所统一，诗人于是专注于屋内窗前，专注于内心与幻想的家乡。
②雾——宋之问《题大庾岭北驿》中，“江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅”，雾瘴环绕不辨四方，故而转向内心的家乡。
③露水、④月光——杜甫《月夜忆舍弟》中，“露从今夜白，月是故乡明”，世界在洁白的露水和月光中简化，诗人于是回归内心的故乡。
3.声音。听觉是对视觉的屏蔽，由此实现从外部世界向内心世界的逃逸，从身处环境向故乡的逃逸。唐诗中大致有两类，一类是音乐、钟鼓、自然界的声音，如杜甫《月夜忆舍弟》中“戍鼓断人行，边秋一雁声”，思绪沉浸在鼓声、雁声中，而忽略视觉世界，沉溺于内心的乡情中；又如李白《春夜洛城闻笛》，则是通过笛声。另一类则是乡音，如“市井多通诸国货，乡音自是一方言。此中别有无归计，唯把归心付酒尊”（方干《怀桐江旧居》）。乡音使人摆脱视觉，摆脱现实的桎梏，在联想中回到家乡。
