记一个很久之前的梦（烂文笔⚠️）

又做梦了。 梦到世界末日了，人类发生了变异，大部分人都变成了怪物，只有少数人活了下来。幸存的人类居住在暗无天日的地下，地下有一个完整的小生态系统，里面的水和食物足够我们活下去，就像雪国列车一样，不过没有阶级之分，大家都生活在一起罢了。地下可以通往地上，有一个很大的大铁门，定期会有人出去侦查情况。这次出去侦查的人受伤回来了，并且贴门外聚集了大量的怪物，铁门的锁被打开了，我冲上去想扣上锁，但是我的力气太小了，门外的一个超级强壮的怪物差点冲进来，索性大家齐心协力把门关上了，这些怪物怕水，大家不停地往铁门外倒水，这些怪物便不敢上前，大家正忙着处理那个受伤的人的伤口。大家一片寂静。突然这个受伤的人开口：我觉得外面的那些“怪物”才能算是真正的人类了，他们拥有了人类的智商，只是长得很丑罢了，和他一起出去侦查的队员们也赞成，不知为何，大家包括我都很快地接受了这个说法，可能是在暗无天日的地下待得太久了，让人绝望，又可能是绝望的少数人开始崩溃开始渴望更多的同伴开始渴望融入大多数。门内的“人群”变得安静，门外的“人群”也变得安静，世界变得安静，我们就站在门的两边互相望着彼此，第一个人打开了锁，第二个人打开了门，第三个人走了出去，越来越多的我们走了出去。原先在我眼中丑陋不堪的怪物，变成了我眼里正常人类的模样，他给了我一把刀，要我在胳膊上划一下，我接过刀，说了句日语的谢谢，然后在胳膊上划了一刀，流出了鲜红的血液，但我没感到疼。 他对我笑了笑，我明白了，我变成了和他一样的，真正正常的，进化了的“新人类”。 原先安静的人群又变得吵吵嚷嚷，我被人流推着向前，向前，来到了地上，呼吸到了新鲜的空气，见到了阳光。 新的世界已经建成。 这个梦让我想起了很久看过的一部电影，《我是传奇》，很小的时候在点播台偶然发现的电影，男主是末日里少数甚至可能是唯一拥有病毒抗体的人类，于是在末日中存活下来的他，每天的生活就是带着他的狗，开着车，在已经荒无人烟的纽约市寻找食物，水，枪和药，以及每天在固定的时间，去码头，用车载无线电向全世界寻求仍旧和他一样存活的人类。冗长的两个多小时的电影里的打戏不算多，在当时还小的我的眼里，这是一部有点无聊让人不知所云的电影。但是看完之后我的心里又会升起一种奇妙的失落感，这种感觉，甚至在很多年后想起这部电影时，我的心里还是会很伤心很失落又很好奇，即使现在，我已经知道了电影的不同的结局时，打下这行字，还是会很伤心，我觉得自己好像隐隐约约触碰到了什么，但一层隔膜阻碍着我。 我当年看到过的结局是，男主找到了一个幸存的女人和一个小男孩，男主让女人带着小男孩以及自己研制出的病毒抗体，去往人类最后的净土，那里有全世界的幸存的人类，而自己则牺牲在了纽约，这是我看过的最初结局。 而在很多年之后的某一个下午，我找到了原版小说也是原本电影的结局：男主抓到的一个，用来研究的女性丧尸，是一个男性丧尸领导者的爱人，男性丧尸带着小弟们杀到了男主的家，救回了自己的爱人，而男主找到的幸存者的女人和小男孩，也是男性丧尸派在他身边的卧底，她们也是感染者，也是丧尸。人类在变为丧尸之后，有一部分人受感染程度较低，拥有了人类的智慧，进化成为了“新人类”。当男主被带到丧尸们的聚居地时，他看见那些“人类”望着他的惊恐又害怕的眼神时，男主明白了，他才是真正的那个异类，他才是真正的那个丧尸。 绝望的他在那个逼仄昏暗的房间里，用枪结束了自己和爱犬的生命。 这么多年我依旧对这部电影念念不忘，为什么呢？我又在问自己这个问题。

“一人一狗一空城” 男主带着自己的爱犬，每天重复地穿梭在纽约市，每天重复地在码头用无线电寻找幸存者。 为了杀掉丧尸，不得不自己亲手解决自己的爱犬。 让女人带着小男孩，拿着自己研制的抗体，去往人类最后的净土，而痛失爱犬的自己选择永远地留在纽约市。 女人带着小男孩终于到达人类最后的净土，那是一片森林，女人带着小男孩最终踏进那片森林。 俯视的森林，森严的守卫。即使隔着屏幕，我也仿佛闻到鲜活的生命气息，不同于破败的纽约市的腐烂气息。绿色永远代表着蓬勃生机。 一个“人”与一群“人” 逼仄又昏暗的房间，男人了结了自己。 末日不需要遍地的丧尸与危机。 末日是破败，是孤独，是绝望。