杨梅成熟（丰收）了，但是我种的草莓今年只收了18颗
房子后面就是田。之前田埂上还有两棵歪脖（龙爪）柳，如今也被砍掉，只剩了树桩。树桩半米多高，望出去的时候，经常恍惚觉得有黑衣人坐在那里，甚是唬人。房后的田，一年两季，一季蚕豆，一季水稻。我最爱稻苗长到20公分，还没抽穗的时候；青青于野，特别养眼。
自从读了余秀华老师“一棵稗子提心吊胆的春天”之后，我还会特意去看稗子和水稻的区别。但是它们长得实在是太像了，没有足够的经验，绝对分不出。水田放水的时候，还会有泥鳅啥的在水渠里钻来钻去。如今，稻花未香，已经是蛙声一片了。
房东阿姨分了一小块地来给我们种菜。邻居大爷经常在后面的田里巡逻，看看这家的粮食，看看那家的蔬菜。走到我这里的时候，会用略微难懂的白族普通话跟我聊天，大概意思我是明白的：你种的样数还不少啊！也是，一小块地里，种了茄子、秋葵、番茄、丝瓜、黄瓜、韭菜、芦笋、香菜、菜心，还有百里香、三种薄荷、藿香、紫苏和香茅草等香料；一棵从蒋老师那里砍来的大花曼陀罗、绣球若干。除此之外，还有两种水果，一个是从种花大神那里挖来的日本奶油白草莓，一个是从高老板那里挖来的蓝莓。
奶油白草莓如今已经是第三个年头了，相比第一年的颗粒无数、第二年的屈指可数，今年竟然收获了18颗草莓，简直要流下老父亲感动的泪水。因为田地就靠着房子，冬天里日头低，基本上晒不到；春末夏初，太阳高悬，作物们终于得到了煦日的照拂。草莓秧大肆繁殖，已经从最初的十来棵壮大到现在的几十棵，叶片茂密，开花也不算少，但就是到了结果实的时候就掉链子。
刚长草莓那几天，我天天去看，生怕被鸟或者田鼠吃掉。即使这般小心呵护，草莓的个头也不见长。最大的也就一元硬币大小，跟看到的图片里的尺寸相差甚远。每摘一颗就如获至宝，果真是大自然的馈赠。心里也只能安慰自己，毕竟我们这种生态有机种植法，不拼个头拼味道。定是心理因素作祟，指甲盖大小的白草莓吃在嘴里，也分外香甜（酸）。
高老板是村里蓝莓种植的大户，坐拥上百亩蓝莓基地。每年春天都是他大量育苗出苗的时候，之前我们从他那里挖了九棵回来。也不知熊大人从哪里听来的说法，植物一定要种单数，这样才能引发他们的竞争优势，也是没想到，连植物都内卷了。
我们的九棵蓝莓，七棵种在田里，两棵种在大花盆里。种在花盆里的都没活，种在田里的，有的很茁壮，有的很收敛（孱弱）。历时两年，今年终于吃到了自己种的蓝莓，一般都是去除草的时候看到熟到发紫的，便顺手薅下来放进嘴里，酸甜可口，只是不过瘾。
蔬菜们的表现也各不相同。去年留种的老品种黄瓜，疯狂地往外发苗；种下去的丝瓜，迟迟不见拔个儿；网上买回来的菜苗，番茄、辣椒还有茄子的成活率是百分之百。秋葵也还行，买了十棵活了七棵，剩下缺苗的部分，我自己留的秋葵种子发的很好。买的黄瓜苗很不争气，全军覆没了。去年还活了两棵，今年一棵都没活，也不知道为了啥。前半个月明明活了，只是迟迟不发新叶，然后整株都枯掉了。好在老品种黄瓜苗够多，及时补位，为时不晚。地里还有些莫名其妙长出来的东西，比如沟边的三棵芋头，叶子大大的，极具观赏性。
大地虽然从不休息，但真的，一餐一饭、一蔬一果皆来之不易。杨梅每年只有2周左右的售卖期，但熊爸熊妈在果园里的劳作却是全年进行时。鲜果下市，要整治土地，要修剪果枝；旱季的时候，还要挑水浇水，毕竟山上没有成熟的灌溉措施。杨梅新坐果的时候，还要每棵树都去检查，一个枝头坐果太多要捡着羸弱的去掉，否则杨梅宝宝都长不大。总之，自己种过果蔬之后，更懂得了珍惜。不夸张的说，去年有一个番茄被鸟啄了，要是超市买来的，肯定是扔了；自己种的嘛，舍不得，把被鸟啄的部分削掉照样吃。
杨梅一旦成熟，就会自然脱落。当然，果实化作肥料滋养大地和果树，也是一个轮回，一种圆满。但看着辛苦长出来的果子就这么归于尘土，还是可惜。熊妈家的杨梅，都是清晨枝头鲜采，直接拉去顺丰；颗粒惊喜，味香汁足，一定要试试哦。
👇
