2021.5.24

和朋友玩到现在，正在打车回去的路上，很少能见北京道路这么通畅的时候，风从车窗开的小缝里呼呼吹进来，眼睛想闭又不敢完全闭上，消磨时间所以写点儿。

吃完晚饭我们几个沿路边乱走，想找个还在营业的酒吧或者咖啡店歇歇，寻了很久寻不到。国贸一带的楼通通又高又亮，走近了发现门户都禁闭，人跟高楼一比小得可怜，券啊商的牌子高高挂在头顶。我们抬脸巴巴地往上看，整个人浸在一种居高临下的冰冷的繁华里。

我觉得我这辈子也不可能爱上这样的地方，爱上这种地方的工作和生活，因为它没有人情味。数字就没有人情味，绩效也没有，所以我讨厌它们。工作的两年总在各种时刻忽然产生“我在被数字奴役”的感觉，又不敢细想，怕真想出个答案来，从此再哄不了自己去接受所谓的现实。

现实是我要走，从呆了五年早他妈呆够了的地方逃跑。但现实也是，离别关头我竟还有一点温情和不舍，无人街道上穿过车窗吹响的风，被我幻听成北京沉默的呼吸。离别是一场过往痛苦的净化仪式。

想到了很多不合时宜的东西。比如工作接到的第一个任务，改了又改最终放弃的三行情诗策划案，后来规模一缩再缩，由另一个同事接手匆匆加在暑期课前只做了个噱头。再比如前年加班最猛的冬天，见到了无数个北京快零点的夜，车在四环风驰电掣，我在冬天也坐后座吹风，浑身因为疲惫产生一种病态的燥热和兴奋，要靠风吹好久才能消除。对了，那时候还在嗑cp写同人文，每到这时便灵感爆发，可惜只能想想，没时间写，一直熬到周日下班的晚上才抱着电脑躲在床上猛敲键盘。

最后这些故事和故事里的人离场得都很仓促，靠它们来支撑自己的我也是一样。

但我还是羡慕故事，羡慕有始有终的情绪和生活。故事里的离别用几行字就能结束得干干净净，人永远也做不到这点。如果感情和记忆可以分段切除就好了，我把这几年占了绝大对数的孤独、受挫、崩溃、迷惘都打包扔掉，那样就好一些，就好像只是做了个梦，醒来我还崭新，勇敢，天真，骄傲又年轻。

小时候去乡下过国庆，装模作样带了一堆作业又原封不动再带回去。回家往往是吃过晚饭，大家都挤上爸爸的汉兰达，妈妈抱弟弟坐副驾，外公外婆坐后座两边，我和表姐挤中间。躲过乡间格外野性十足的电瓶车和三轮车，七拐八拐地就能上高速，我特别喜欢看那些粗短的防护栏飞快地从我们身边划过，像一小面绿色的矮墙。看不了多久我就会困，妈妈说你睡一会儿，醒来就到家了。我就听话闭上眼，心里惦念还没写完的作业，靠在外婆肩头睡觉。

外公已经走了好几年了，乡下也很久没有再去，我再也没有作业要写，只能在梦里念念那面并不存在的短墙。绿色的矮墙，隔开另一面是无法再见的人和时光。我闭上眼睛跨过去，因为妈妈说过，醒来就该到家了。