楼长爷爷走了

已经过去了一个多月，我才确知了这个消息——那位不知姓名的爷爷，住在我家一楼的邻居，几年前曾是这幢楼的楼长，患癌去世了。

未见救护车，未见花篮花圈。

最近一个月他的家门常开，总有人进出，我曾觉察出异样，却未曾想到死亡。

就在不久前，还经常见到这位爷爷或骑单车或步行在小区中，身体看上去算得上硬朗。

五年前我搬来现在的住处，和其他迷失于大城市工作节奏的外来年轻人一样，不会去邻居家串门，这大概是城市的楼房注定培养出来的生活习惯。

楼里的邻居们大多是老住户，虽然在这五年间，陆续有几家住户搬走、新邻居住进来，可老邻居们大多还在。他们中许多是十几年前一同搬进来的旧相识，如今也都步入老年。

我与这位爷爷相识，是搬进新居不久。

那年夏天，一楼的人家找上门来，说我的空调外机滴水，正巧滴在他家的雨棚上，声音很响，导致他们晚上无法安眠。为此，我专门找了空调的维修人员上门检查，经查空调并无问题，外机正常工作。但为了不影响一楼的住户，我还是让维修人员调整了冷凝管道的走向，为此支付了不菲的费用。

此后不多天，一楼的住户又上门抱怨，以同样的问题指责我。我在告知他们我已检修空调后，又建议他们去找其他楼层的住户看看，可是这户人家似乎认准了是我的空调有问题，只要我来解决，态度败坏，反复多次，竟有一日半夜十二点夫妻二人上楼砸门，在我威胁要报警后才作罢。

一天早晨在我上班之际，又遇上一楼的女主人为此纠缠不休，正巧住在其对门的楼长爷爷从家中出来，劝解了这一场无谓的争吵。自那时起，我也才知他是我们这幢楼的楼长。

我已记不清是当天还是隔天，在我又遇到爷爷的时候，他对我说事情已经解决，那户找茬的夫妇不会再来闹了。也是从那时起，每当我遇见他时，他都会热情地叫我“小杨”！

楼长爷爷是小区中我能认得脸的屈指可数的几个人之一，平日里我在小区的活动不过是上下班，若是下班早了，常能见到他在楼下闲逛，多数时间是喂单元门口的几只流浪猫，有白猫，也有花猫，有懒懒的大猫，也有胆小的猫仔，想不到这个小区里有这么多的流浪猫。

一次我出门旅游，返程的机票买的红眼航班，回到楼下时发现无论如何我也打不开单元门口的铁门，之前只觉得门锁不好开，但不至打不开的程度。幸好有夜猫子作息的邻居，得意在我乱按一通门铃后帮我开了单元门。翌日我又遇见楼长爷爷，他说在我旅游期间，门锁彻底坏了，于是他换了新锁并为邻居们配好了钥匙，可是由于我不在家没能给到我，才有此一出。

妈妈来看我时，也曾与楼长爷爷攀谈，感谢他热心的帮助，也了解到他曾经在新疆工作过，人生经历之丰富大概绝不能看如今所居之老旧小区能比拟的。

后来有一日遇见楼长爷爷，他说自己不再当楼长了，岁数大了想清闲些。不论楼长与否，他依然会在小区中散步、在楼下喂猫、骑着单车去买菜、偶尔推着患病的老伴出门晒太阳。

每当我与他相遇时，不过是一声的招呼，亲切熟悉，又习以为常。

偶有几次他见到我，还会说：“最近不怎么见到你嘛！”实有可能是我下班回家太晚，已经错过了他喂猫和散步的时间。

回想近一两年，我确实看出了楼长爷爷一日日变得衰老，可只是把这当作是不可避免的变化，毕竟是年过七旬的人，虽然衰老令人心酸，可又能怎样呢？

如今得知他或死于癌症，才忽然觉得此前见他愈发黑瘦，大抵是癌症所致。

还是妈妈踏入楼长爷爷家门询问，才得知此噩耗，和我们心中硬朗的老人形象无法叠合。

听邻居说，楼长爷爷是前不久突发便血，才去医院检查，已是肠癌晚期了，此后不足一月便离世，又怎不叹生死之倏然！

他的老伴长年瘫痪，神志尚清。吊唁之人，又都似老邻居，亦不知老两口是否有子女。

今晚一楼的门终于关上了，门上贴着中国电网的欠费单。从窗口望进去，可见室内的灯光，楼长爷爷不在了，这张电费单又有谁能缴呢？

因其猝然离世，因我后知后觉，而感到不可思议的哀伤。

试想如果楼长爷爷仍健在，我们的交集大抵不过日常的招呼问候，不大可能有更深的交往。可人一生所识，本就多萍水之交，凡能觉亲切更是不易，即或维持如此也是幸运的事。可这样的想法又颇觉自私，以致愧疚起未能在此前的日子中多有一些关照。

如今写下这篇文字，记录这五年来不值一提的点滴。