雨夜

雨夜，她在市中心拦了一辆出租车。 “世纪小区去吗?" “去。”的士司机摇下车窗,朝外面望了望，看到外面站着只有她一人，迟疑地点点头，“要么……你坐前面吧。晚上了，看能不能再顺路带个人。” 各行有各行的难处，她点点头算是同意，拉开车门坐进副驾驶。车里早前似乎喷过清新剂，现在空气里还残留一丝橙香味。出租车在滂沱大雨的马路上飞速穿行，偶尔停下，司机打开车窗朝路上招手拦车的行人喊话: “去哪儿?” “江口路到不到？” “不顺路。”车窗合上，出租车开出去老远，司机还在自顾自地嘀咕，“不行，江口路，那都到别的区了，还要过桥。太远了，不顺路……” 怕他再絮叨下去，她嗯嗯啊啊地附和微笑,装作在听的样子。出租车拐入小道,一个女人正站在人行道上等车。 “六医院去吗?” “不顺路。” 车子飞快地开走，甩开身后一个个路灯，半开的车窗外飘进细密雨丝，她扭头想提醒司机关窗，却忽然觉出不对劲。 六医院是顺路的。

雨夜，从火车站出站口回到车上，他淋了一脑袋的雨。他静静在车上坐了一阵儿，想点支烟抽，口袋里的打火机似乎雨水泡坏了，刚才还好好的，现在竟然怎么也打不着火，他嘴里叼着烟，拧动钥匙启动了车。 车厢里是浓郁的空气清新剂味道，橙子味的，浓到呛人，他不开窗，被晕得昏头胀脑，半天想不起哪里还有晚上这个点还营业的商店：好像，前面那条街有一家24小时便利店来着…… 车在雨夜的路上飞驰。 路过六医院，只是余光瞥见医院的字牌，他本能地打了个寒颤。似乎是想起来自己那根怎么也点不着的烟，他胸腔里突然涌起团邪火来，化为脱口而出的脏话：“医院……去他妈的！” 光骂脏话还不够，他用拳头狠狠砸向方向盘，空旷静谧的街道响起阵阵车喇叭声，突兀得很，随后的车轮打滑声在街道上拉扯出一线长鸣，像是小提琴演奏正尽兴时，琴弓却突然在弦上打滑。 最后一支烟，不抽也罢……他当即做了决定，双手紧抓方向盘，猛地踩一脚刹车，直接将眼睛闭上。 一连串刺耳的声响过后，又只剩下连绵不绝的雨声。没有意料之中的侧翻，他的车安安稳稳停在路边，若不是车真的移了位置，他都要怀疑刚才只是做了一个梦。 夜里只有雨声。 他愣了很久，直到有人走来，敲他的车窗。 “世纪小区去吗?” 那是个女孩子，撑着伞，十几二十岁的年纪，看穿着打扮，像是个大学生。 他摇下车窗，看着她。 果然是她，已经连续好几天，她都晚上这个点出来搭车。他接过她几次，有几次也没接到――可能是他长相不够和善，她一开始总把他当坏人。 女孩声音清清脆脆，看向他的目光一如既往保持着有警惕和戒备。 “……去。”莫名其妙的，他竟然紧张起来，嗓子痒，没忍住咳嗽了一声。他怕她瞧出来什么端倪，故作镇定地探头朝外面张望了两眼。外面站着只有她一人，他迟疑地点点头：“……要么，你坐前面吧。晚上了，我看能不能再顺路带个人。” 她点点头算是同意，拉开车门坐进副驾驶，一进来，她似乎就闻到了车里的空气清新剂味道，微微蹙起了眉。总不能打开车窗，让客人淋一身雨，他慌慌张张将空调开到最大，把空气里的清新剂味道都抽干净。 世纪小区在便利店相反方向，车开到十字路口掉头。他抿抿嘴唇，不动声色地借余光看她，他本想找点什么话题来聊的，女孩却突然扭头看向窗外，他吓得也赶紧移开目光，假装在看窗外。 车窗外是招手拦车的行人。 他降下车窗，朝那人喊话： “去哪儿?” “江口路到不到？” “不顺路。”合上车窗，他终于有了能聊起来的话头，捡着这件事开始絮叨，“不行，江口路，那都到别的区了，还要过桥。太远了，不顺路……” 旁边的女孩嗯了两声，算是附和。他挺高兴，觉得有人在认真听他说话，话匣子一开就停不下来：“那有的司机啊，喜欢绕远路，就为多载两个客，本来十块钱能到的地方，硬是要跑出来十五块，可不是个东西……” 车拐入小道，路边，一个女人正撑着伞在等车，是个孕妇。 她又看向窗外。 他只能止住话，停下车打开窗。 “六医院去吗?”外面的女人问。 “不顺路。”他一口回绝，连车窗都顾不上关，车子飞快地开走，甩开身后一个个路灯，半开的车窗飘进细密雨丝，打在她脸上、衣上。 车开出一段距离，他也觉得自己反应似乎有点过激，哑着嗓子干咳了两声，冲她笑，还想续上刚才被打断的话：“我跑出租这么多年啊，什么样的人都见过……” “六医院，是顺路的吧？”女孩忽然开了口，声音里有疑惑。 “咳咳，前面路不好走……”嗓子眼里发痒，怎么咳嗽也清不干净，早知道不该抽那么多烟。 “我记得，六医院不就在前面吗？直着开就到……”女孩小声地补了句。 “咳，我跑出租的，我知道，前面在修路啊，走不了……” “可你明明刚才从前面过来……” 他不说话了，只是盯着前方一片路景，专注地开车。 “我要下车。”女孩沉默了一会儿，开口。 “什么？”他像是没反应过来，“这里世纪小区还远呢……” “我要下车。”女孩伸手就要开车门。他急忙停车：“大马路上，还下着雨，你干什么？多危险啊……” “那是个孕妇，她大着肚子，可能要生了。不是身体有异样，大晚上的，还在下雨，她怎么会搭车去医院？”女孩扭头看他，皱紧眉头，“我可以搭别的车，晚点回去，但你不去载她，可能会害了她的命！” “我害她的命？”他看着她，简直不敢相信自己的耳朵。女孩抿紧嘴唇，一句话不说，他望着她，破口大骂起来：“那六医院，是什么破东西！仪器设备老得赶上他爷爷，医生护士没一个顶用的，那才是真正害命的！就这开什么医院，趁早倒闭吧！” 女孩被他吓了一跳，打开车门要下车：“你、你去接她吧。” “不行！”他一把抓住女孩的胳膊，不让她走。女孩神色惊慌起来，扭动着手臂想要摆脱他，可拽不动，他上前探身一把关上车门，把女孩锁在车里，他看着她，突然痛哭起来：“好……我去接她……” 车在前方掉头，转回到孕妇身边，孕妇收了伞，一拉开车门，吓了一跳。驾驶座上，一个人高马大的男人，边抹眼泪边不管不顾地咧着嘴大哭，人本就长得粗野，这样一哭，更显丑陋。 “师傅，你没事吧……”孕妇吓得不知道如何是好。 司机摇摇头，声音已哽咽得说不出话来。大晚上的，实在拦不到车，孕妇只得硬着头皮坐进来。 本想坐进副驾驶来着，她看见座位上有东西，还是关上拉开的副驾驶车门，坐到后排。 孕妇想，司机把那东西放在那里，直接坐下去，恐怕不大尊重人。 那是一张照片，孕妇只瞥了一眼，勉强看清照片上有两个人，是男人和一个女孩站在某大学门前，满脸的笑容。 坐进车里，孕妇闻见那还未散尽的空气清新剂味道，她想起来，之前看过个新闻，空气清新剂喷太多，遇见火会爆炸――看这车烟灰缸里的烟蒂，司机恐怕是个老烟枪，一会儿他不哭了，可要提醒他注意安全。 司机痛哭流涕，呜呜咽咽地抽泣，明明一头灰白的发，哭得却像个伤心的孩子： “可……今天，是第七天了啊……” 火车站出站口，角落里那一盆烧尽的纸灰早已被雨水浇灭。