听那风（想念记忆中的一位老朋友）

听那风 | 郑沧东

气象通知：

23日起，浙江大部地区最低气温将下降到-6℃以下，部分地区可能出现极端低温。

——

起风的时候，我和冠平一起坐在屋内。风猛得几乎可见，好像无数片行走的巨浪，无法无天地拍打、吹割。其实屋内也不见得好，房子老旧，风不放过任何一处细微的洞缝钻射进来，于是头顶晒挂的衣物，像一桩桩冤案般鼓噪不已。 阳台外的衣杆子就是在那时掉落的，咚的一声巨响，从二楼的阳台直直坠下，冠平第一个跑下去，先抱起一地的衣服，湿漉漉的夹在腋下，再去扶那根枯杆，我在二楼伸手接应，只一会儿，我们都冻的瑟瑟发抖。

回屋时，他不经意瞥到墙上的挂钟，连顺口气的功夫也没有，衣服和口中的话一样，被急切地撴下。他说，不知这个点了，我父亲回来了，我要走了。 我明白地点点头，想到他家那个嗜酒如命的父亲，转身去厨房的碗柜下面提出母亲早早为冠平准备的一袋鸡蛋，递到他手里时，他一如平日般低着头道声谢谢，简单却用力，像欠人一份天大的恩情。

冠平走后，我把音乐从英语听力切回流行歌曲，把英语题册重新摆回书架。这个冬天，我好奇高中辍学的他为何突然一门心思扑到英语上，但也没问，了解他做一件事自有他的道理，就陪着他一块复习。其实说的好听，大多时候我看小说，他学英语。我记得他初中那会儿英语成绩不差，即便是高中辍学至今，重新捡起也依然有迹可循，可有一次我注意过他学英语的状态，一天两章两章的往下背，那股顽直的狠劲像是将什么东西追讨回来似的。我问他，这么拼做什么。他摇摇头，那双略显三角的双眼拱成一对新月，淡淡地说：没办法，这么多时间荒过去了。

在村里，过得太穷和太富都值得被说一说。自然的事，冠平家属于前者。从他记事起，母亲这个称谓便只是一个空洞的词汇。从他口中念出来，需要很大的勇气。冠平的父亲告诉他，你不是没有母亲，是你母亲不要我们。其实无差，但冠平多少欣慰，他总觉得，母亲肯定是先不要这么差劲的父亲，只是离开时他还小，所以只能无奈的留下他。

这种想法如一根极韧的藤蔓，在他渐渐长大、懵懵懂得抛弃与辜负的深义时，他会毫不犹豫地抓着藤蔓，不至于掉进刻薄的真相里。可往往，你越发逃避，真相就从周遭逼向你。 记得有一次，冠平来找我玩，那是个难得照见暖阳的早晨，一帮妇人坐在院里晒太阳，见冠平在楼下等候，熟练地把话题顺到他身上，一人招招手，冠平礼貌的走过去。起初也问的稀松平常，冠平照答不误。突然有人话锋一转，将母亲这个话题正中靶心的朝冠平砸过去，他当然慌茫无措，不知接应。 一个问，冠平啊，你想你妈吗？一群人接，哪有孩子不想妈的，冠平可怜啊。那时你才几个月啊··· 冠平的沉默没有给予她们期望中的回应，我下楼时，他仍旧呆若木鸡地站在那儿，好一会儿才抬头注意到我，于是嘴角微微扯动，笑得很苦。直至我们往院外走了好长一段路，背后的话题依旧余味不减，像一阵阵刺痒的耳风时不时吹拨过来。

以后的很长时间里，冠平变的敏感，不与人近。会下意识躲开一群人拢聚的场合。有人叫他，他就防备的站在原地，迟迟疑疑地看着你，就这样，他成了一部分大人眼中缺根筋的孩子。更顺理成章的满足了她们对于一个弃儿的充分想象。在很多次聊无可聊的当口，冠平的家事总是合理的被反复提起，最终又得出一致语带怜悯的哀叹，可怜啊，这是想妈想的。

冠平的父亲如果不酗酒，就和那些终年累月站在村口胡吹海聊的男人一样，眼高于顶，漫无边际。不知该从什么年月记起，酒精一同无数枚针，接连不断的扎进这个鳏夫的麻痹神经里，他慢慢适应，只是麻痹过后，常常丢下一个难堪的烂摊子等着冠平去收。村里一发红白事，冠平就得去那些酒场上找他父亲，我见过很多次，冠平的父亲像垃圾一样被人赶到角落里，不管多少狠话和怒脸冲向他，他都不怵，晃晃手，就管你要酒。母亲说，这种人是没有心的，全身就剩一颗莽胆，什么都不会怕。她也和村人一样，管冠平的父亲叫“烂酒佬”，尽管她是真的很同情，也很爱惜冠平。

将父亲从酒场背回家是冠平从小到大比课业家务还熟稔的事，找到父亲后，冠平就弓着腰，一只手反剪在后，一只手敞得平直。父亲在他背上，像具无筋无骨的泥人。少年的他身小力弱，若遇事主家又远，冠平背不动，只能借三轮车，一年到头，红白喜事有变，唯独这样的情景不变。 我也搭手过几次，却顶多只能在后面帮着推车或捡他父亲掉落的酒瓶。有一次瓶中无酒，我丢下不管，冠平的父亲死活不肯，嚷着自己去捡，他一动弹，连带着冠平也一同翻倒在地，所以后来，不管什么东西掉落，我都得捡。那时我只觉得烦不可耐，却不知与我同岁的冠平，背的是父亲，实则在捡一个家。

小升初那会儿，冠平和我同分至一所中学，义务教育学费全免，但他知道生活费无所来源，家中本就只靠他爷爷的低保勉强度日，所以一放暑假，他找了一家锁扣厂，帮着穿锁扣。 因为是童工，只能躲在暗无天日的小仓房里，一斤四块钱，他一天最多能赚21块。彼时学校在镇上，除了生活费外，买一辆自行车成了那个夏天压在他心头的大事。但说来奇妙，暑假我和几个小伙伴帮他扛锁扣过越江桥时，桥尾的栏杆旁正好放着一辆灰色自行车，除却车头和手把已起橙色的绣斑，其余一切尚好。 我们都没在意，只有他停下了，他走近拍了拍坐垫，目光在后轮那条腕大的铁链子上暗淡下去。有人说，这辆车停这里好久了，肯定没人要了。也有人说，不要为什么锁着？不知是谁，冒出一句十分荒唐的话来，如果链子断了就是我们的了，我们听完好笑，再看看那巨蟒般的棕色铁链，灰心地收回玩笑，继续向前。 原本谁也没当回事，可隔天来时，铁链果真断了，却仍旧维持着一种紧紧锁绕的假象。一个人识破机密般的眨眨眼，用胳膊肘杵杵冠平，催哄着他仔细瞧瞧。冠平激动地推过车，好像真是自己刚刚新买的那样，一遍又一遍来回地骑，车子确实有问题，链条运动起来像个哮喘患者，朋友说，去我家点几滴油吧，我爸那个车铺里什么都有。

冠平很珍视这辆自行车，中间修修补补很多次，却总算陪他坚持完三年的初中生涯。那三年，冠平还是要隔三差五去酒场上背父亲回家，只是不再那么吃力， 升入初二，父子俩的生命力一下子呈现出惊人的反差。冠平的个子一跃而起超过了我们所有的同伴，喉结像个小驼峰似的突兀出来，因为太高太瘦，骑车的时候总得弯腰前倾，有时我和他骑车从桥上的下坡俯冲而下，逆风中的他，身体就像一张被风吹鼓折腰的酒幡。 他不再像人肉板车那样背着父亲，更像一根拐杖，在旁边立着就行。他父亲也越来越依赖他，开始自觉地在他身上抓个支点，乖乖回家。其实他也恨过自己的父亲，可以俯着头大声呵斥他不要喝酒时，他父亲会突然地沉默。

这样的沉默伎俩，他父亲只对他用，有时还会拿那双浊黄的眼盯他两眼，也有过几次四目相对，不是恶狠狠那样短兵交接，更像是心里共盛一掬苦水似的诸事无言。每当这样，他就难以继续发狠吓唬，他觉得，所有的人都在对父亲说狠话，摆嫌恶的臭脸，难道还要再包括他的儿子嘛。 如此想，那股恨和狠，更让冠平自责与愧疚。很多人都说父亲是烂酒佬，但只有他知道，其实父亲不是的。

未完待续——