16.《读诗札记》奥克塔维奥·帕斯：我做过不会做梦的石头的梦

奥克塔维奥·帕斯（1914-1998），墨西哥著名诗人、散文家、文学艺术批评家、社会活动家和外交家。一生博览群书，学识渊博，天赋超群，才华横溢，在当代拉美和世界文坛享有盛誉，以杰出的文学成就获诺贝尔文学奖、塞万提斯文学奖等重要奖项。 1.反复咀嚼的自己和口唇 我对帕斯的陌生正如对自己的陌生。近几日白天的忙碌压垮我，不得不承认"感性"是我的屠夫。当我无助地陷入权威递增的死循环。我不是没有思想的人，然而在工作中尽量表现得像个傻子，傻子安全，至少不懂得对权威挑战，上面说什么就是什么。我苦于不能别人说什么就做什么，好像真的成了傻子，在错误的决定面前盲从。不过我又说错话，"决定"哪来的错误。我这点似傻非傻，似柔软非柔软，压得我喘不过气。阴郁中，唯有文字能带领我走出沼泽地，抑或一份浅浅的关心。一直认定自己的坚硬，面对困难时手握一把镰刀，朝那些荆棘砍去，朋友们能感受到我体内径流暗涌的河。"感性"开了口子，我的泪腺便开闸。我是个十分爱流泪的人，笑着流泪，哭着流泪，仿佛流亡故乡的水。 帕斯是个热爱反复咀嚼自己和口唇的诗人，尽管人们对他赞誉最高的诗是《太阳石》，但我觊觎着他在诗中散播的"自己"和"口唇"。 时间和空虚组成的白日： 把我驱逐，涂去我的名字和我自己， 使我充满你：光线，空寂。 我漂浮着，纯粹的存在，已无我自己。 ---帕斯《白日》节选（自己） 燃烧吧，一切声音， 燃烧吧，口唇： 在最高的花朵上， 住着停滞的黑夜。 ---帕斯《人之根》节选（口唇） 在我的瓦砾中幸存的绿色： 你在我的眼睛里将自己注视、触摸， 你在我身上认识自己，想念自己， 你在我身上延续，在我身上消失。 ---帕斯《花园》节选（自己） 让我消失在言语中吧， 让我变成口唇中的空气， 一股飘荡、无形、 被空气冲散的气流。 ---帕斯《诗人的命运》节选（口唇） 自己对自己陶醉， 在自己身上休息， 自己给自己灌水，外溢 在自己身上上升 升我们听不见的另一种歌声。 ---帕斯《半夜》节选（自己） 未接过吻的口唇烧伤冷却： 清澈的水永远不停止， 有的水果成熟即坠落； ---帕斯《朴素的生活》节选（口唇） 帕斯的很多诗中反复出现"自己"和"口唇"两个词语，我在现实生活特别想封存的词语。我的爽朗的性格，导致口唇也爽朗，一个"口唇"，祸从口出是对的，具象的，爱从口唇里出，恨从口唇里出，坚持从口唇里出，反对从口唇里出。我从我"自己"的"口唇"里出。 这种自我对话方式是迷离而富有节奏的，帕斯吸引我的地方，跳跃式的节奏感。把这些文字铺开在书页上，仿佛逛地摊挑选小摆件一样新鲜而兴奋。没有人能体会被"感性"阉割的我读到一首好诗的幸福。以及，由一首诗诞生一首诗，《一切源自一个人身上的一个点》就是读帕斯这些"自己"和"口唇"受精卵孕育出的。 一切源自 一个人身上的一个点 不容我说破的点； 我的你的所想、所为 就是这个点。 我认定，但我不会 告诉你，我想要的点 是什么，我看到你的点里 有什么，有没有饱满 有没有我。 黎明前的一份思念， 黄昏潜入时 告别站在拐角的引力拽住， 迟迟不肯 这个点我是感动思慕的； 星辰的勺柄牵我走， 往前，退后 我讨厌正直的路 一如讨厌大多数时间 正直的你； 你说拼凑七巧板的点 要各尽其责 凑成三角形的家 不要倾斜； 你不能用不烫不冷的沸点 将我粉条般松脆的心 泡软，又变硬； 你这棵树落下的一个点 成为我这片叶子的魂 宣告生命它已结束； 我是握在你手里 灯盏的一个点 将草地铺成金黄 会迷失的，你不信。 我是你无限扩大的一个点 反过来难道不是意味着 用小数点的分子除以无限大的分母 我们之间的比率接近无穷吗？ 用白天邂逅黑夜，是零 用水搅和泥土，是零 用呼吸呼吸空气，是零 用拳头比划酒兴，是零 我对你的相信 我对你的不信，是零。 一切源自 一个人身上的一个点 容我说也说不破的点。 ---罗帆《一切源自一个人身上的一个点》 2.写下你睫毛的活动 想念一个人通常和天气有关，和场景有关。后来我提醒自己，想念又能怎样，空间和时间横亘在中央，跨哪一步都跨不过去的。所以大部分想念的时候，像读书时寝室熄灯后偷偷蒙上被子，打亮一盏手电筒，匍匐着看书或是写信。或许会怪我理性，无情，令想念一天熬过一天，到最后遗忘了只言片语，其实哪有那么容易，只是我没有告诉。镜头是想念一个人最好的记录者，它睁着爱慕的眼神，凝视，回播，把一个人看得透透的，死死的，一丝乱发都不会漏过。 我早已习惯数日子，对家乡的想念，对故人的想念，对朋友的想念，对过去的美好的痛苦的想念。我在时间与空间当中穿过这些想念，终于磨成平静而无趣。 我翻到白天这一天， 写下你睫毛的活动 告诉我的一切。 ---奥克塔维奥•帕斯《穿过》 （1） （我看不见，你也没告诉我） 一天，又过去了。 在猜测中，苦苦等信中 铲子挖掘思绪深处的用力 笔尖唰唰书写 镜片后凹进又摸不到的脸颊 秋千没有起床，涤荡梦 车窗外四十迈的热风 晚上没有收回家的被单 （2） 当它只是一个名词（一天的空间） 永无止境的自我对话（发生了什么呢） 在五十度酒精发酵下（缩短我们之间的距离） 多变、飘渺还是自由（当我给它寻找形容词） 事迹甩了甩衣袖（早起时皱巴巴的） 干枯的下巴衰老、下垂（岁月总是最残酷） （3） （我看见了，你的未来） 一天，又过去了。 在悔过中，潮起潮落中 脚丫踩碎木地板一天的灰尘 太阳斜过远山 广场的钟楼敲了敲自己 轰鸣清净下来 一杯水摇晃夜的薄凉 临终没有拷贝完的数据 ---罗帆《一天》 在一首诗中埋下一粒种子，一个人，一份忧伤，一份喜悦，出于狡猾的技巧让外人读不出把种子埋在哪儿，把人放在哪儿，把忧伤拧在哪儿，把喜悦提到哪儿。不久前有过一个天真的想法，计划把每首诗是怎么写出来的，背后藏了什么故事，按照这个思路写本故事集，出于勇敢这只拦路虎作祟，还是提不动笔写。毕竟不是所有的诗，蕴含的观点都是光明正大的。我没有那么伟大纯洁，我只是人间的一颗煤球粒，为自己燃烧煮熟饥饿的生活。就像此刻，我嘴里念念叨叨着，手指被声音使唤着敲下这些文字。这是你们所看不见的我的睫毛下的活动，有点古灵精怪，有点魂不守舍，有点顾名思义，也有点调皮捣蛋。 3.你的背包 这些年像只候鸟，不断迁徙、迁徙。从家乡埠头小镇迁徙到城里，部队大院、城里的家以及婆家，李先生换防后跨省的家，我的洗漱包长年做好撤离的准备，平日常住大院，节假日去婆家，跨省探亲的家，还有时常去打扫空着的城里的家。这些年，这么多家，早已习惯了疲惫，也习惯了随港口飘摇。 在黎明的时刻， 我要对这个小世界， 惟一真实的世界道别。 再见，这升起的白天的 艰难的睁眼： 梦，遮掩着下半个脸， 从它犯罪的地方逃窜。 心灵是一座被遗弃的广场。 再见，椅子， 每天晚上我在你身上搭衣裳， 你每天都忍受绞刑。 再见，扶手椅，我失眠时的岩石， 闪电劈不开、 大水冲不裂的岩石。 再见，诚实的镜子， 我把我的面具留给你， 为的是下到无尽头的底， 却永远下不去： 你只有表面、没有底？ ---帕斯《和家道别》节选 李先生刚离开家的日子，难免感伤些，失衡的扁担压在我一个人肩上，我并不擅长处理生活的柴米油盐酱醋茶，更不善于处理三姑六婆的家长里短，亲朋好友们晓得我的木纳与后觉，恩赐包容。几年前的一篇短文《你的背包》写于李先生刚离开的时日，如今翻阅，依然温情的。 已经数不清这是第几次送李先生去车站，当离别随着他满满当当的背包，以及那熟悉的背影渐渐消失在站台的人群里，我对自己说:要坚强，不要哭，要微笑着和他挥挥手说再见。 然而这一转身，牵挂被拉长，蜿蜒的铁轨从此便开始承载沉沉的思念。 丢了魂似的一路走回家，走进家门，望着空荡荡的房间，才突然意识到，这次不是短暂时间的外出演习、海巡、拉练，而是长久地离家出走了。 一想到这点，便瘫坐在地上大哭起来，送别时强忍住的眼泪，此时如倾盆大雨落下，伤心得像个孩子找不到回家的路，无助、害怕、孤独涌上心头，不愿去面对这份真实。 假使某天，和大院道别，和绿窗绿门绿油油的一切道别，最舍不得的：再见，椅子/每天晚上我在你身上搭衣裳/你每天都忍受绞刑。的确每天晚上我伏案看书码字，都要往椅子身上搭件衣裳，以免受凉。 4.我做过不会做梦的石头的梦 帕斯的著名长诗《太阳石》以阿兹台克人打造的石历为创作灵感，呈圆形，用整块玄武岩雕成，重达24吨，雕琢得十分精致，中心刻着口吐长舌两手紧握人心的太阳神，周围刻着竖起的利剑，各种图案、象形符号、羽毛蛇等。其中15组符号组成阿兹台克纪年，最后一位数是584。《太阳石》一诗恰好584行（结尾的六行诗不计在内，因为与开头的六行完全相同）。这首诗采用首尾相接的环形结构，体现了帕斯关于诗的一种理论。他认为："诗，无论是抒情性的、史诗性的，还是戏剧性的，都是连续性的、重复的，有如日历上的日期或仪式。"他还说："在一首诗里，第一行包含着最后一行诗，而最后一行诗又唤起第一行诗，诗是我们反抗直线的时间的惟一手段。" 正襟危坐地一口气读完《太阳石》，来不及摘记，重头又来读一遍，再一遍。直到同事推开办公室的门，说声：早啊！我才轻轻抬起头，回一声：早啊！心里却无比悔恨：太晚了，一切都太晚了。和文学的重逢，和一个人的遇见，和一段往事的告别……帕斯真是位顶尖裁缝，把诗里的每个字裁剪隽秀。 一棵亮晶晶的柳树，一棵水灵灵的山杨， 一眼随风摇曳的高高的喷泉， 一棵挺拔却在舞动的树， 一条弯弯曲曲的河流 前进、后退、转弯， 但最后总是到达： ---帕斯《太阳石》首尾 冒号用以整首诗的闭合、环形，首尾呼应。这是我学编程语言里的if和for的无限循环关系。诗的开篇引用奈伐尔《阿尔忒弥斯》：第十三位复归……实为第一位重现靓影；始终惟有一位------或者说惟有一个时辰；因为你，不管是第一次还是最后，你是否女王？而你，惟一或最后的情郎，你是否国王？ 对着这段话足足发呆了半个多小时。我常常在文字面前久久发呆，宛如无数个钟在敲打我，无数只蜜蜂蛰我，无数只小船涤荡。父亲常数落我是个书呆子了，母亲不数落，她用她的勤俭支持我，替我修剪生活的枝桠。午间休憩时模仿梵高画橄榄树，我问手中的画笔：如果我们不写诗就画画如何？画笔不会回答，就像我也回答不了自己。这是一个无法回答的闭合循环。 我想继续前进，走得更远，但不可能： 瞬间坠落，落在另一个，另一个瞬间中， 我做过不会做梦的石头的梦， 过了若干石头的岁月之后， 我听见我被囚禁的血液的歌声， 大海在用光的声音领唱， 城墙一道道倾覆， 所有的门都已毁坏， 太阳从我的额头开始抢劫， 扒开我紧闭的眼睛， 剥掉我生命的包裹， 让我离开我自己， 让我脱离我昏睡了多少个石头世纪的梦境， 它那镜子的幻术死而复生 ---帕斯《太阳石》节选 苦难的人儿啊！我想继续前进，走得更远，但不可能：瞬间坠落，落在另一个，另一个瞬间中，我做过不会做梦的石头的梦，过了若干石头的岁月之后。