影院，一个奇特的地方

大几十乃至上百号人坐在一个黑暗的封闭空间，只有一束光从身后投到大银幕上。相邻者即使是陌生人，身体之间的距离也不超过20公分。

然而从落座到起身离座，短则一个半小时，长则近三小时，你甚至都不知道身边的人长什么样——虽然可能你和ta多次同频笑和哭。

影院的奇特，就在于此。

这种“最靠近的陌生人”模式，从我们开始接触“影院”时就已建立。上世纪90年代，我们人口数量达到3万的小镇上，有一个影院。

不同于现在的影院有数个大大小小的影厅，那时的影院只有一个可容纳大几百号人的影厅，每个时段也就只能放映一部影片。影院里还时不时会有马戏团歌舞表演——宣传海报上多是袒胸露乳的姑娘们。当然，年幼的我更喜欢看小矮人。

影院距离我家仅两三百米，饭后母上大人常常带我散步会路过影院。想看电影的时候，我上前向看门大爷求个情，就进去了。如此宽松的免票政策，现在估计难得一见。同样，放映影片中出现露点的女性身体，现在也是绝无可能。

《泰坦尼克号》上映的1998年，也是小镇影院不长不短的生命中最为辉煌的时期。一票难求一点不夸张，平时官方渠道售价三五元一张的电影票涨到了15元一张。影厅里的座位不够，入口处的过道放满小板凳。

我在这个影院看过不少经典国产影片，多数是学校组织观看学习。妈妈带我去看的，则都是好莱坞大片——感恩我妈。《泰坦尼克号》给我留下的印象之深刻，直接登顶。还是小学生的我疯狂迷上了小李子，直到现在他虽然大约有两个杰克那么重，还是看他顺眼。

说回电影院的奇特。

当异性朋友和你一起观影，银幕上出现女星裸体；当相亲对象和你一起观影，银幕上出现男女亲热画面；当爸妈和你一起观影，银幕上出现爸妈催婚女儿名场面。更别提，由于观影喜好不同造成的我在流泪、ta却瞌睡的经历了。

这些时候，你宁愿身边坐的是陌生人——至少不会出现彼之蜜糖、吾之砒霜般尴尬。所以我大多数时候选择一个人看电影，选自己喜欢的影片，买时间和地点都最适合的场次，坐视角最好的位子。

很可惜，我没能享受过包场的快乐。看过观众最少的一场电影，是一部日本的歌舞片，整个影厅连我在内仅有两位观众。影片开场后，另一位观众才姗姗来迟。“原来我不是一个人。”这种因一个看不到脸和身材、只有一个模糊轮廓的陌生人而产生的微妙心理，很有意思呢。