母亲的麻花辫

父亲常说，母亲是外婆家最漂亮的女儿，能娶到她是一辈子的福分。

母亲仅存的一张年轻时期拍的黑白老照片，照片是她和工友的半身合照，看模样约摸二十上下，大大的眸子，两条又粗又长的麻花辫，悬在胸口，清纯中透出一股大气。

在那个最好的年代，母亲曾经连续两年代表大队在农历春节镇办的“飘色游”队伍挑第一支彩旗。在老家，但凡被选去挑第一支旗的女人，无论形象和气质都比较出色，用当下的话讲，可谓队伍中的“颜值”担当。

外公家世代开饼铺，是家境较好的商人，母亲是他的长女，最懂事也最招他疼爱。尽管母亲出嫁前很少做粗重活儿，但自打她嫁给我父亲之后，洗衣拖地、种菜喂猪，里里外外的家务活都落在她身上。她一手好的针线活，就是在婚后学会的，家里有大人小孩做好的新衣裳，都喜欢拿给她缝纽扣、裤脚和裤褡裢。

婚后第二年，母亲就怀上我。她说我出生后体弱多病，隔三差五就要抱着找医生。每当我吃药打针时，常常哭闹不止，无论她怎么抱、怎么哄也不顶事。无意间，母亲发现如果被我抓着她的辫子，我便可以逐渐停止哭闹，然后在她的怀中睡去。

于是，那正坐月子的母亲，不得不保持一个固定的坐姿，半弓着腰，紧紧搂着襁褓中的我。她顾不得女人坐月子的避忌，天天就这么抱着我喂奶、喂药，以致年迈后染上腰疾。

在我的婴儿时期，母亲的麻花辫，成为我脱离母体后的另一个连结，即便它无法像脐带一样输送养分，可也为初降人世的我，提供足够多的温暖和慰藉。

后来，母亲又给我添了弟弟和妹妹，光靠父亲一人的工资来养活一大家子，想来是一件无比拮据的事情，最后母亲决定出来打工，而我们几个小孩托付奶奶照顾。她没什么文化，只能通过亲戚朋友的介绍，成为蜜饯厂的一名普通工人。

但按他们厂规定，全体生产线上的工人，都必须戴工作帽。母亲的长发，终究无法掩藏起来，难以想象，她要鼓起多大的勇气，才敢狠心绞去陪伴多年的齐腰长发。而孩提时的我，在那段时间，居然因她剪短了头发而生闷气。

蜜饯厂工作那些年，母亲起早摸黑，白班夜班轮轴转，加班加点俨然家常便饭。每逢过年过节的生产旺季，她常常连续几个月没得放假，就连晚上睡觉也无法陪在我们身边。

记得当年家里唯一的老式木板床顶，用彩色油漆绘着一只母孔雀和几只小孔雀，母孔雀帮小孔雀理毛发。那些夜晚，我常常出神地望着床顶发呆，内心非常羡慕孔雀宝宝有妈妈陪。

“妈妈怎么还没回来？她不要我了吗？”我不时追问陪睡的奶奶，委屈得差点哭出来。而我每次半夜乍醒，迷糊中想抓母亲的辫子，却总是扑了空。躺在我身边的，依然是奶奶。

工作了几年，母亲㥿得不成人样，皮肤蜡黄、脸颊凹陷、骨瘦如柴，就连头发也失去了往日光泽。直到几个小孩陆续上学后，她又义无反顾地辞职在家当主妇。

然而，母亲是一个闲不下来的人，没歇多久就揽了些手工活回家做。插塑料花、穿珠子、刷纸钱，她把家当做作坊，当年那些可以贴补家用的杂活，她几乎做了个遍。

手工活一般情况下工期较紧，对质量要求也高，如果检验不过关，那些东西就白做了。母亲差几乎足不出户，整天把自己关在家里，忙得头发都忘记打理。那阵子经常可见她发色枯黄并且打结，有时还容易沾染了尘埃和碎渣。后来家境渐有起色，母亲不接手工活计，重心转归家庭的照料，紧接着为我们的升学、工作、爱情、婚姻和孙子孙女的成长发愁。

愁情满，早生华发。眼看着母亲一天天老去，几缕白丝爬上头顶。尤其近几年，母亲总说自己老得快，牙齿不好，总掉头发，一掉就一把。这话，听得我很不是滋味。

回想她那年下车间之后，我便再也无法一睹她长发的样子，更甭提什么麻花辫了。

从长发到短发，从乌丝变白发，母亲在慢慢老去。她的麻花辫，而今只剩凭吊。她把最美好的年华，以及最宝贵的青春，留给那些难以为继的日子，献给她最爱的丈夫和子女。

不可否认，母亲是爱美的。那一头乌黑亮丽的长发，是她青春年代的象征，是她引以为傲的资本。但在当年，面对窘迫的光景，家庭所赋予母亲的责任，已远超一切。而剪去陪伴她整个青春年华的长发，是她为我们家所做的最大牺牲。除了一句“感恩”，任何华丽的词藻都无法诉尽儿女的愧疚与痛惜。

母亲啊母亲，您在儿子的内心深处，已被定格成一幅画。

画中的您啊，正低头奶着怀里的男婴，两条麻花辫，自然垂在胸前，任其揪住不放。

画中的您啊，永远眼中带笑，绽放出无与伦比的美丽！

恍惚中，我的脑海浮现当年她剪发时的画面——

母亲穿着心爱的衣裳，端坐在理发镜子前。她仔细端详着镜中的自己，像等待一个仪式，又仿若亲历一场别离，那些未知的重逢，让她忐忑不安。良久的静默过后，她缓缓解开麻花辫子，双目禁闭，任一头秀发披散开来；当飘落的发丝滑过脸颊，那一刹，母亲的眼角，泪光闪烁……