金陵七年|七、 岂忆食趣 · 下
上篇文章说了四种美食，这次再调三种，凑作七，也算是给七篇文章画个句号。
5. 炒饭
上大学之前，我是一个睡眠极早的人，即使高中三年如此辛苦，只有一次因为一道数学题找灵感找到了十二点出头，剩下的日子大概11点四十前就能入睡。但上了大学就开始放飞自我，经尝大半夜出去溜达。不仅领略到了南京城里如墨的夜色，也顺着香味一次次地飘到了路边摊上。其实南京的宵夜远不止炒饭一种，鸡蛋灌饼、烤冷面、小馄饨应有尽有，只是炒饭却是只有在夜里一点后吃才是最香的。毕竟白天忙于日常工作，很少有人会在正餐时点一份炒饭。
每到午夜过后，四下无人之时，街上的路灯或明或暗，整个城市陷入一种与白天完全不同的寂静与沉默之中。唯独街角隐约浮现着翻飞的火光，传来锅铲相撞的轻微声响，不多时，炒饭的香味也会顺通无阻地从街对面飘了过来。摊主往往是流动作战的夫妻档，推一个小车，车前挂着各类炒饭炒面的名目和价格，车头放一口小锅，下面是个小型的煤气罐；小锅旁边则是一张桌案，老板在这点颠勺，老板娘便在一侧切菜。其实炒饭的种类很多，但我一般会选择比较重口的肥肠炒饭。因为深夜路边摊的炒饭往往重油重盐，本来就是与夜间安逸环境格格不入的烟火气息极浓的菜品；若是想深夜吃的舒服，完全可以点一碗小馄饨，也能美美睡去。但既然选择了炒饭，那就把这份浓烈的烟火气息发挥到极致，所以我才会选择了肥肠，有时还会加个香肠调味；若不想吃肉，酸豇豆炒饭绝对是夜宵中的极品。感觉豆类的调味品在北方是另一种做法（比如我家乡的黑暗料理酱豆子：将黄豆与葱姜蒜和不熟的完整西瓜放在一起，让黄豆自然发酵出白毛黄毛变成的咸菜），但酸豇豆炒饭绝对值得一尝。点单付账后，我习惯坐在老板身后的椅子上，看着米粒在锅中上下翻飞，偶尔还能看到飞舞的火苗。不多时，一盘肥肠炒饭就可以做好。毕竟是路边摊，盛饭的盘子也非常简单，一般就是塑料托盘上罩一个塑料袋，等食客吃完后，老板把塑料袋一扔，也省去了洗碗的麻烦。
记得本科时，毕飞宇曾来我们学校做过讲座。讲座中他曾提到，某本书是他利用深夜的时间完成的。在这本书结束后，他再也不敢在深夜撰文动笔了，因为他觉得在月光照耀的夜色里思考带有一种特殊的诱惑与危险。一方面深夜的思考往往不自觉地向更深层次探索，另一方面晚上人的负面情绪较为集中，思考也常带有悲观的情绪。“不在深夜做重大决定”，这也是他对自己女儿的一句忠告。
然而，谁有能轻易避免在深夜彷徨的时候。即使明知深夜里情绪不可避免的失落低下，却又在黑暗中难以自拔地摸索。我曾以为午夜十二点，是一天最黑的时候，但后来真正熬夜了却发现并非如此。尤其是在城市里，十二点的街头依然有欢笑的人群和营业的店铺。真正快乐的人不会彻夜不睡的，夜晚中既快乐又晚睡的人，大概是在酒吧中放飞自我的年轻人，然而（南京的）酒吧最迟也只开到两点钟。因此，在我看来，整个城市最黑暗的是在夜里3点到5点。此时即使在酒吧中快乐后的人们也进入了梦乡，而城市中只有无梦的我们在不停地游荡；眼前的景象不消说，自然是暗淡，甚至近乎退化成为灰度图像，而空气中也弥漫着墨水般粘稠的触感。我不知道享受黑夜或必须在夜晚工作的人们是对此如何感受的，但对于无意闯入这段时间的我而言，彷佛时间也变得凝滞。人的脚步不自觉地在放慢，而眼前的景象却像流水一般在静静地潺动，这些感受或许是由于睡眠不足所造成的吧。时间的相对性更体现在日出前的时间里，或许是已经预测到即将出现的日出，难免在心中有了些许盼头，然而时间的流逝却并不以个人的意志而加速，两相对比下感觉时间过的更慢了；同样是这段时间里，有时一个不注意，四周便以变得亮堂堂，而当抬头发现太阳不知何时出现在了远方时，白天则似巨浪般不可阻挡地迎面而来。于是你怀着矛盾地心理，孤零零地站在大街上，被迫迎接新的一天到来。在这寂寞无助，甚至陷入空虚的几个小时里，唯一能陪伴你、给予你安慰的，大概只有深夜中的那盘肥肠炒饭了。
6. 鸭肉
（1）烤鸭
自己算是个异乡人：出生地和祖籍并不在同一处。因此在初中之前，每年寒暑假都要和爸妈做一整天的大巴回到老家。先是坐车去省城，再坐车去县城，最后坐车回乡下。对于一个从小晕车的小孩子来说，一路所受的折磨并不好受。在这一路上，在吃上最能鼓励我的大概有两个地方：一是到达省城时我可以在车站里买一份肯德基，二是在县城专车时，路边刚好有一家北京烤鸭，味道非常正宗。我现在都记得，小学时写同学录，甚至是在《冒险小虎队》（大概90后会了解的一本书）填最爱的食物时我就会写“烤鸭”，而且前面一定得加“片皮”两个字，大概在那时我的印象中，烤鸭一定是片成片儿，用薄饼卷起来吃的。
然而，来到南京我才发现，被称为北京烤鸭“之父”的南京烤鸭，并不是片的，而是“斩”的。说实话，在山东生活的18年里，除了掉脑袋（斩首）和放狠话（斩草除根）这两件事上我听到过“斩”这个动词，别的地方似乎很少遇到，更不要让我把他和切菜联系在一起了。刚开始看那一块块的鸭肉，心想这不就是“切”开的么，顶多用上“剁”这个动词。但后来去居民楼下斩鸭子斩多了，自己也不自觉地装本地人跟老板说：“哎哥，斩小半只烤鸭，带后腿的。”其实这句话里不仅“斩”是装本地人，“后腿”、“前腿”也是老南京人惯用的描述。从外表上看，南京烤鸭和北京烤鸭似乎只在切法斩法上有所差异，进而使南京烤鸭看起来偏肥（因为是纵截面），而切片使得北京烤鸭的肥肉与鸭皮连在一起，单独的鸭肉则显得瘦肉居多。但其实两者口感上差异极大。就北京烤鸭而言，为了使口味丰富，卷起鸭肉的小饼中经尝带有葱白、黄瓜、红萝卜，蘸料则有白糖和甜面酱；但即使不加这些佐料，甚至说不带小饼空口吃鸭肉，依旧能感受到鸭肉自带的滋味。但吃习惯南京烤鸭的人，如果单独吃烤鸭的鸭肉的话，往往是难以接受的。因为对于烤鸭来说，卤子的搭配是必不可少的。卤子的调配同样考验大厨的功夫，大家都知道卤子中无非是蜂蜜、酱油、盐和其他调味品勾出来的味道，但不同鸭子店的卤子差异极大：偏甜的、偏咸的、偏重口的、偏淡口的，有的店里的卤子能搭配各式熟食，有的卤子却只能搭配烤鸭。因此，对于南京的鸭子店而言，烤好一只好鸭子只完成了一半的工作，卤子这一半的功夫是必不可少的。对于北京烤鸭而言，或许鸭肉没烤好，能得个70分；但对于南京烤鸭而言，即使你烤出了花，还是最多得50分，剩下的50分，就要看你的卤子是如何调配的。过年回家前曾买了7整只烤鸭，因为卤子不能快递的原因，自己硬是把7瓶卤子背了回去。因为先去北京面试，后回的老家，等我到家时寄给弟弟的烤鸭已经被他吃掉了一只。我十分好奇地问他是怎么不带卤子吃完的，他嘿嘿一笑，说：“挺好吃的，就是有点淡！”
（2）盐水鸭
其实盐水鸭才是更为大家所默认的南京特色。盐水鸭又称桂花鸭，一是在桂花开放的秋天，刚好是鸭肉肉质最为肥嫩的时候，此时的盐水鸭在食材上便胜了一着；二是有些厨师会在盐水鸭上放桂花，我觉得放桂花的主要目的不是调味而是点缀好看，如同桂花糖芋苗一样。
我们先抛开鸭子不说，单说这桂花。当年在山东时，每到十月所听到的“国旗下讲话”，总少不了“金秋十月，丹桂飘香”这句开场白。我当时就在琢磨，这丹桂的香味到底是啥香味，难道比的上大中午厨房的菜香？
后来在南京求学，军训时才第一次闻到桂花的味道。我现在都记得，那是在一个雨后的夜晚，大雨一扫往日的闷热。自己低头走路，忽然被一股花香所包围。因为这种香味过于陌生，自己竟呆站在路上，仰着脸去寻找香味的来源。头顶是广玉兰，难道是广玉兰的香味么？可自己之前见过这种树，但不曾记得有这种香味。远处则有几株绿色的“巨型冬青”（我的第一印象）。后来才知道，这种巨型冬青便是桂花。从此深深地喜欢上了桂花的味道，这是一种让人极有食欲的味道啊！
终于有一天，好奇心作祟的我见四下无人，偷偷摘了一点桂花放到了嘴里，苦的！后来还特意去灵谷寺寻找那棵金陵桂花王，不过寻花这事，还正应了那首“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”的感悟。这金陵桂花王的香气，似乎并不比校内的桂花强烈许多。
说罢桂花，再说说这盐水鸭。同烤鸭相比，盐水鸭显得更肥一点。为此还有餐饮公司特意推出了“瘦型盐水鸭”。盐水鸭自然是不必加卤子的。鸭子肉质白嫩，鸭皮不像烤鸭般发红而是发白。当年江宁校区二食堂没改造的时候，有一家窗口的盐水鸭卖的特别好吃，甚至可以说是我在南京吃过最好吃的盐水鸭。说来也奇怪，自己开始吃盐水鸭还觉得味道适中，但在南京生活久了，发现这盐水鸭越吃越咸，到最后咸得跺脚！索性不再去吃这盐水鸭，只去各家居民楼下斩半只烤鸭了。
7. 水产品
（1） 鱼头
江南自古便是“鱼米之乡”，在第5节中曾简单一提炒饭，但不得不说，江南的大米似乎距离东北大米还是有些距离的。但是南京的水产着实丰富，前些年长江没禁渔的时候，多少店铺都打着南京野生鱼的招牌。自己虽然在南京吃的水产不多，但有这么四样还是值得简单一记的。
南京各大酒店里的鱼头宴，首推便是天目湖的大鱼头。虽说这天目湖位于常州溧阳，但毕竟我校在那边都有了校区，湖里捞上的鱼儿也经常进入南航的食堂，索性把这道菜归到这篇日记中，也请溧阳的读者（如果有的话）见到多多包涵。我印象深刻的两次鱼头汤，其实并不相同，大概都是鱼头，做法殊异。一次是红汤，料味极重；一次是白汤，鲜香浓郁。若一定要说出哪次更好吃，我还是偏向于后者，毕竟吃鱼吃个新鲜，白汤更能品尝出鱼汤的鲜味。但无论哪次，鱼头都不小，盛鱼头的大盆更是又重又厚，不知东北朋友见到后，能否将其归于“重菜”一类。
（2） 蟹腿
自己虽然从小不挑食，但却是个懒人，对于螃蟹和小龙虾这种费劲的食物向来不感兴趣。当时每年中秋家里吃螃蟹，我都是简单吃两口就去吃别的。那时候的我还很纳闷，怎么一向不准我挑食的父母，在这道菜上却能法外开恩。后来才知道，原来螃蟹这么好吃！
到了夏天，全国各地都在吃麻小，南京也不例外。整个南京城，若说最好吃的龙虾店，可能每个人的看法各不相同；但如果说最有名的卖龙虾的地方，那我南航食堂自然不遑多让。在本部的五年里，只要到了夏天，总会被校外人员拉住问一句：同学，你们学校食堂怎么走，哪个食堂的龙虾最好吃。我校也是会打龙虾牌，一口气推出了十几二十种龙虾口味，传统的十三香、蒜蓉、麻辣的自不必说；奇葩口味有泡菜、酱骨和咖喱；但卖的最贵的，则是极品中的极品：冰镇龙虾。，整个大厅的食客已然不多，而自己则单点一份大闸蟹，细条斯里地品尝起来。其实大闸蟹的味道现在已经回忆不出了，只依稀记得红糖的滋味很好。这是从喝羊汤到吃螃蟹的整个过程，因为自己的用心计划，反而平添了一份仪式感。只记得回去的路上，把毕卓那句经典名言默念了一遍：“得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”
（3） 龙虾
到了夏天，全国各地都在吃麻小，南京也不例外。整个南京城，若说最好吃的龙虾店，可能每个人的看法各不相同；但如果说最有名的卖龙虾的地方，那我南航食堂自然不遑多让。在本部的五年里，只要到了夏天，总会被校外人员拉住问一句：同学，你们学校食堂怎么走，哪个食堂的龙虾最好吃。我校也是会打龙虾牌，一口气推出了十几二十种龙虾口味，传统的十三香、蒜蓉、麻辣的自不必说；奇葩口味有泡菜、酱骨和咖喱；但卖的最贵的，则是极品中的极品：冰镇龙虾。
还是那句话，每个人的口味不同。对我而言，龙虾就是麻辣的最过瘾，十三香的最入味。与之相比，冰镇龙虾口感极为清淡。有一种生吃三文鱼的口感。但毕竟是水产，只有最优质、最新鲜的食材才有被做成冰镇的资格。冰镇龙虾一向是论只卖，品控也是按只把握，所以从不会担心吃到的龙虾出现个头过小、肉质不足等问题。但对于学生而言，还是以传统口味为主。学校食堂每年在毕业季，也就是将要夏天时推出相应的活动，每个食堂都有小龙虾的专售点，夜间食堂也开启夜宵模式，配上毛豆啤酒，毕业生们便在食堂里执手相看泪眼，做些醉笑陪君三万场的趣事。
（4）黄鳝
黄鳝在南京被称为长鱼，往往是和面做在一起。从小生活在北方的我并不怎么接触过黄鳝，因此吃过次数并不多。学校北边的后宰门路上，海军指挥学院对面，有一家据称是南京最好吃的长鱼面馆。在那里吃过一次，印象还算深刻。依稀记得黄鳝是过过油的，因此并没有太大的腥味。而面汤中油味极重，应该是豆油而不是花生油。其实我对此并不算太感冒，只是单纯尝个新鲜，有兴趣的朋友可以在南京的大街小巷里寻找一下。毕竟这也算的上是特色之一吧。
前六篇成文很快，到了第七篇一时不知道该写些什么，转眼搁置至今。这两天刚好把智齿拔掉，天天食不甘味，大半夜又被饿醒，甚是折磨。忽然想到了既然最近没有胃口，或许更能公正地评价饮食吧，遂成此文。
其实南京的美食，远远不止文中的7种。像南京人热爱的糕点、早春必吃的野菜、把甜味发挥到极致的蜜汁藕和诸如鸭油烧饼、糖芋苗、赤豆元宵类、柴火小馄饨等小吃我都未能一一记载，否则篇幅过长，怕把读者馋死。而且这7种多以小吃为主，也没怎么提在那些“大酒店”里的菜品。南京不乏高档酒店和老字号酒楼，真材实料的也是不少；只是我回想起在南京的7年生活里，在酒席上推杯换盏、觥筹交错的印象浅，和好友穿街走巷、一起在小破店里人挨人挤着吃饭的印象更深。
初稿成于2020年9月
后记：
到这一篇，<金陵七年>系列算是完结了。
回想在南京生活的七年，感触良多。从最开始的迷茫无助，到后来的自暴自弃、做个逃避的鸵鸟，再到后来有幸碰上好老师，找到了努力的方向，再到最后自信而又收获满满地离开这座城市，发自内心的觉得能够在南京生活这段时间是我的幸运。如果说意义的话，大概是为我提供了一个休息、向内探寻以及向外生长的地方。
在这七年的时间里，大概头三年是痛苦的。几乎贯穿了整个本科阶段。当时觉得痛苦的日子是如此的漫长，每天都不知道该如何面对。而后面的三年，时间过得又是如此地迅速。我本以为痛苦是占据了绝大部分的篇幅，然而如今审视，只不过是一半的时间而已。更何况苦中也曾作乐。
此时的我涉世未深，情绪敏感，能够小心地捕捉到生活对我的每一丝刺激。也曾去过很多地方，吃过很多美食，和许多人发生了开心却又可能有点奇怪的故事，倒真没虚度青春。至于那些纠缠不清的扯皮的爱恨情仇互相亏欠的，在离开南京后重新翻开相册觉得也就这样，还好至少有过快乐的回忆。各自继续在各自的人生里精彩吧。果然对于仇恨而言，遗忘是最好的宽恕。
最后的最后，
南 我
京 爱
