你好，年轻人！

2011年的5月，卢小ann带我去上海草莓。

那时我初到魔都，是个土妞。

我震惊地看着人浪一样的人群，随着台上画着烟熏妆的主唱疯疯癫癫，在舞台下面放浪形骸。

最后我们在当年那片摇滚草地上，跟着陌生人一起开火车，跟他们一起唱“一直往南方开”。

那是我第一次在现场听痛仰，但不是我第一次听摇滚。

大学时候隔壁寝室的女孩李若晗，她说她哥组了一个乐队，她跟着一起听了很多摇滚乐。

成都是个适合地下乐队生长的城市，在摇滚受冷遇的那些年，李若晗带着我走街串巷，用很便宜的价钱换取手腕上的那个入场印章。

那些印章也像解除封印的神器，当我和她挤进那狭小的不起眼的黑乎乎的小屋子，就仿佛进入了另一个世界。

那里音乐震耳欲聋，人群疯狂摇摆。李若晗在我身旁惊喜地尖叫，唱唱跳跳。我开始学着她，摇晃我的脑袋和我不协调的肢体。我们偶尔会被汹涌的人浪撞到，但爬起来又是一阵狂欢。

我那时候开始知道痛仰、新裤子、谢天笑、万晓利、李志、左小祖咒，还有声音碎片、变色蝴蝶、反光镜，当然还有我的羽果。

进入社会以后，摇滚就像我的快乐一样，开始变得遥远又稀少。偶尔也只是在往返家和公司的地铁上重温，看着镜子里的自己露出与四周的人群一模一样的刻板表情，听什么都觉得索然无味。

2015年，我在那家广告公司楼下的大屏上看到谢晖。我惊喜地摘下正在播放羽果的歌的耳机，问前台美眉是否也如我一样喜欢他。前台美眉露出一种仿佛看到今生最狗血的剧情一样的表情，看着我，一字一句地说：“谢晖，他就在楼上！”

当公司所有人都知道这个事情，而我还没有见到谢晖本人。当时的创意指着那个刚从我身后走过去的人说，啊你不是喜欢谢老师吗，谢老师就在那。

我转过头去，看到一个英俊的男人笑吟吟地站在那里，等我走近，他露出恍然大悟的表情，啊，原来是你！

我知道，他记得2010年我们第一次在成都小酒馆的见面。

于是，我就这样跟我最爱的乐队主唱，成了同事。

我和小固、小林、海青，组成了一个看演出的老年摇滚天团（我自己起的），我们从去年10月的南京开始，鸡贼地关注着各种演出阵容。

刚刚过去的51上海草莓，我们一起疯狂地蹦了3天。

小林向我们安利他最新迷上的乐队——蛙池，那个有着台上台下风格完全是两个人的神秘女主唱的乐队。

还给我们展示他的战利品——一张合照。中场休息的时候，他在拥挤的人群里听到了一个耳熟的声音，走近一看居然是戴着鸭舌帽偷偷到台下看演出的女主唱。他悄悄走过去，请她与自己合了影。

小固抽烟的时候，遇到了同样偷偷跑道台下来的庞宽，还拉着他一起去抽烟。

小林说，我们大概与乐队冥冥中有某种磁场引力。

我想起羽果和谢晖，我想是的。

这个时候木马在台上唱“时代很潦草，不太关心了”，可是这个画着夸张的睫毛的男人，还是像个顽童一样，说他希望每个年轻人都能赚到钱，大家都可以开心地去做自己想做的事，收获更多的快乐。我想起那个万能金句“惟愿世界和平”，在这样的氛围里，它们显得那么神圣而慎重，是说的人和听的人都希望它能成真的愿望。

仁科一边喝酒一边弹吉他，突然望着台下一众欢呼作乐的人群，大声说：“现在台下有6万个梦想！”大家开始欢呼，他又说“你们的梦想就是世界的梦想！”

我突然有点想哭，好像突然明白年轻人们为什么可以在这里放浪形骸，可以卸下作为别人眼中的“他”只单纯做自己。

他们只能在这里作为疯狂的、快乐的、不知所谓的、不懂事的、不听话的孩子，把自己的灵魂暂时拿出来放一放、晒一晒。

一旦走出这片草地，那些荒诞的政治玩笑，可笑的消费主义会变成巨蟒瞬间把他们侵吞入腹。

我又想起用了多年的签名：这个世界太危险，只有音乐最安全。

它随着虾米的停摆，成了真正的墓志铭。

然天下无不散的宴席，后海退场，万青登台，上一秒还狂热躁动的人群，突然一下子安静下来。台上董亚千静静地弹起吉他，游吟诗人一般温柔的浪潮席卷而来，击中台下6万颗灵魂。

我听得见小固在身后的抽泣声，暌违十年，与万青重聚，应了那句话，物是人非。十年过去了，唱《十万嬉皮》的还是那个董亚千，可是十年前的小固，和十年后的小固，都不再是同一个小固。

他是一个多么善感又温柔的男孩呀，我调出豆瓣里十年前为他拍的照片。这才发现，原来我们都经历了各自的十年啊。

回去的路上，一眼望去，乌泱泱都是年轻人。我福至心灵地说了一句，他们就是我们的未来啊！海青笑了，说，我觉得太面了点儿，倒是你，比他们更像年轻人！

我因为这个夸赞笑得像朵花一样。

又想起我笑海青，在地铁上，拽着扶手都能睡着。小固大笑，说，海青这才是摇滚精神啊！

啊，是的，需要的时候一声令下随时随地冲向前，不需要的时候挥挥手倒下就睡，这才是摇滚精神呀！

其实我也不知道什么是摇滚，我只知道听着它们，被禁锢的心会被释放。

我也知道我为什么看起来“更像年轻人”，它们是我付出“不逊”的代价换来的“自由”，它让我在很多时候，更关注自己是否快乐。当然也会在更多时候，显得孤独。

这一届年轻人像老年人一样正在被宏大的叙事所遗忘，他们可能只有在摇滚的怒吼里找到一点点的自己。

五四刚过，我依然相信年轻的人，相信他们拥有一颗真诚的心，所以永远年轻，永远泪流满面。

这个时候，我又难免怀念起十年前，怀念卢小ann，怀念也曾经是青年的我，那个永远快乐飞扬的minami，她一定想不到，十年后的minami居然也会抑郁，也会被医生开阿戈美拉汀。

好在一切都已经过去，祝我们都好。