ECHO 回声 - Elizabeth Hand
（一篇让我久久难忘的科幻小说）
这已经不是第一次发生了。每次我都在这儿。我总是以同样的方式得知消息，500里、是1000里外的某人发来一条消息，在我的屏幕上闪过。岛上没有电视，无线电信号也零零星星：信号从马尔斯山顶的一座发射塔发出，飞过佩诺布斯科特，任何天气状况――暴雨，大风，雪暴，都能把塔弄倒。有几次，事情发生的时候，我正在听广播，广播里响着音乐，尼克.德雷克，集市的广告，接着突然传来“呲”的一声轻声爆破，像是湿稻草进火堆。然后就是寂静。
有时候我是从你这里听说的。或许，我其实没有听说任何东西：我读到你的消息，想像你的嗓音，一时间，你的嗓音里没有反讽，也没有厌世，你只是倦了，忧虑得失去了表现力。词句像羽毛般从空中落下，蓝色背景上的黑色斑点。
太空针塔。西尔斯大厦。拉瓜迪亚机场。金门大桥。千年之眼。巴林希尔顿。悉尼，新加坡，耶路撒冷。
最初是相隔几年；然后是几月；现在又是几年。自从第一座塔倒下，已经过了多久？最后一次收到你的消息，是什么时候？
我记不得了。
今天早晨，我带着狗走过岛屿。我们常常外出找鸟，我是为了工作，猎狼犬是为了追逐玩耍。他跑过山脊，冲向一只鹧鸪，鹧鸪窜入了空中，带着红铜色羽毛和山毛榉树叶的响声。狗在它身后徒劳地追逐，它张着长长的嘴，露出红色的牙肉和白色的牙齿，伸长了舌头气喘吁吁。
“小芬！”我喊了一声，他绕过蕨类植物，咬着蕨丛和蟋蟀，齿间跳跃着黑色的碎片。“小芬，回到这儿来。”
他走了过来。他现在只认得出我的声音了。
有一阵子，我担心食物和水之类的东西，还有是不是需要去看医生。但掘出的井很好。我储藏了风干的豆子和罐装食品，足够吃几年的，那阵子花园里的收成也不错。天气变暖意味着岛上的夏天会更长，日光会更充足；现在我可以种点西红柿，还有罗勒和苏格兰头盖辣椒，都是我刚来的时候没法种的植物。小屋下面的地窖足够干燥凉爽，我把所有的药物都藏在了下去，藏这些东西的时候，我还能前往埃尔斯沃思和大陆，我藏了沙丁胺醇吸入剂、佳乐定、阿莫西林、退热片，还有可待因、布洛芬、阿斯匹林，以及盒装的猎狼犬食物。我刚放上太阳能电池的时候，来访者看了都摇头：这么靠北的地方，没有充足的晴朗天气，没有充足的光线。可随着天气变暖，这些情况也跟着变了。
眼下难以捕捉的是无线信号，而不是阳光。会有几个月无休止的静默，接着重新开动，持续时间由几天到几月，什么时候开始，我不知道。运气好的话，我能连上网络，然后坐在那里屏息等候，等到消息滚过我的屏幕，就在上面寻找你的名字。我每天都去楼下的办公室，仿佛垂钓者去往岸边，明知道天气不对、水流太急、风力不足、或是风力过猛，还是投下渔线，电网如同大浅滩一般，被几十年来搜刮河底的拖网捕鱼者们弄得毫无生机。有的时候，我的钓线会钩上你：有的时候，在午夜时分，你那里也是午夜，我们会来回写信。我以前总是开玩笑，说那些信像是进了漂流瓶，不知道能不能到你那里，等它们到了，你又会在哪里。 伦敦、巴黎、佩特拉、瓦湖岛、莫斯科。你总是离得太远。现在你就跟别人一样，远得无法想象。谁想得到一切都会那样消失呢？最后一次见你，是在多伦多的一家酒店，我们向外望去，看见国家电视塔的尖顶对着我们，就像丘比特之箭。你站在窗边，身后就是太阳，你看上去就像是我曾见过一次的谷杆，燃烧着，你的灰发变成了金色，你的脸冒着烟。
我不能再见你了，你说。黛德病了，我得跟她在一起。
我不信你。我们约好了见面地点，在蒙特利尔，在哈里法克斯，在西亚图。全是灰色的地方；等到黛德的治疗结束后。等她好些以后。
但那并未发生。没有人变好。一切都变糟了。
刚开始，我会爬到岛的最高点，那是一个花岗岩坟墓，周围长着一圈落叶松和铁衫，灰色的石头上盖着地衣、灰绿色、骨白色、明橙色：仿佛高空的飞机上洒下了一把干花。夜晚到来的时候，北极光会划过天空，血红色、翠绿色、琥珀色；仿佛太阳从西边升起，在午夜时分，连续上升几个小时，无休无止。我仰面躺在地上，身上裹了一条旧的彭德顿毛毯，望着夜空。狗狗小芬趴在我身边。一天晚上，这光的展示持续到了天亮，绿色和红色的光箭纷纷落下，银色的丝线仿佛雨点，或是穿过它们的片状闪电。空气嗡嗡作响，我挽起法兰绒衬衫的袖口，看着自己手臂上的汗毛竖起并保持直立；我低头看了看狗，它已经醒来，盯着花岗岩旁边的树木，叫个不停，它毛发直立，就像一只猫。树林里什么也没有，我们头顶的天空中空无一物。过了大概30分钟，我听见西面发出一声闷响，像是远处的音爆，接下来就是一片寂静。
在多伦多会面后，我们一年只说一次话，你会踏上每年一次的朝圣之路，去巴黎拜访我俩都认识的朋友，并在那里给我打电话。我们只能这样交谈，真是好笑。
“比起鲍塞斯的第七区，再也没有离你更近的地方了。”你这样说道。
但即使在那之前，我们也很少在电话上交谈。你说，这会毁掉我们之间交流上的纯粹，你还拒绝给我你在西亚图的号码。反正我们之间不太见面，几十年来只有几次。一次是在格拉斯哥，旧金山，在利物浦过了个长长的周末，纽约又过了一个。交流都靠写信，当然，并非真实的信札，而是信息，是代码，是电火花，就像神经突触间隙中跳跃的神经递质。我梦到你的时候，梦到的是你的名字，它闪烁在电脑屏幕中央，仿佛止水中的涟漪。就算在梦中，我也碰不到你：我的手指在你脸上方徘徊，而你则化作灰色、黑色和银色的碎片。你在巴斯拉的时候，我几个月没你的消息。后来你说，你很高兴，我的沉默就像是礼物。
有一阵子，那是最初的四五年，我会前往阿蒙西克湾，我在那儿的屋顶上停了艘小船。船上装了个两匹马力的小引擎，我总是把它加满了油，想在需要前往大陆的时候使用。
然而此处的潮水十分险恶，它们涨得很高，靠近岸边时变得迅猛难测；从前，住在艾尔沃斯的美国人每年都会讲一个故事，说的是捕虾人外出寻找搁浅的鱼线，然后就再也没有回来；或是远道而来的人们在鸟蛋岛上野餐，对返回的时机判断错误，同样没能回来。有一天，我前去查看小船，发现引擎不知去向。在退潮的两天时间里，我走遍海滩寻找它，我走到了能够涉足的最远之处，在岩石和退潮留下的小水塘之间跳跃，吓到了巨石上栖息的鸬鹚，它们正展开双翅让风吹干身体，仿佛黯淡阳光中的黑色天使。我再也没能找到马达。一年之后，牵着小船的绳索在暴风中松开，小船也不见了，几个月后，当褪了色的红色船板被冲上海岸，我认出了它们。
我上次在翻译的，是奥维德的《变形记》。手稿还放在电脑边的书桌上，上面有我写的关于水仙子的笔记，“别人说话时，她的舌头总停不下来，”那个被赫拉诅咒，爱上美丽残忍的那喀索斯的女孩。他在林中听见她的哀求，于是呼唤她，把她当成了自己的朋友。
可是从森林中现身的却是水仙子。那喀索斯见到她，就厌恶地逃走了。Emoriar quam sit tibi copia nostri!（接受你的爱，还不如早死的好！）他这样喊道，说这话的时候，他给自己招来了诅咒。
接受你的爱，还不如早死的好。
然后么，那喀索斯死在树林边的水塘边，手掌垂在水中，眼睛看着自己的倒影。至于水仙子，
她消失不见，只留下这些： 她的白骨还有她的呼唤 在树林中 白骨散落岩石 她在月桂与松柏间徘徊，踪迹难寻 越过山顶 你能在山野间听见她的声音 可是除了声音，一无所有 只有她的声音，还孤单地留在山顶
几个月前，仲夏时分，我开始打印你的来信。我担心电脑出现故障，让我永远失去这些信件。我工作了一周时间。打印机会消耗大量电力，岛屿已被雾气封锁，第一次，几排地窖中的灯光没能为我提供足够的照明，让我没法在无边的灰色日子中阅读，更不要说让电脑和打印机连续工作15分钟以上了。但我还是办到了，一星期结束时，已经打出了一捆稿件。几百页，或许更多，堆起来比奥维德的笔记还多。
我爱我们间的纯粹，你从新加坡写来的信中说道。相信我，这样更好。你会拥有我，直到永远！
信里有诗，引用了卡瓦菲斯，萨福，罗伯特.洛维尔，W.S.莫温。要承认这点很难，但叫人悲伤的真相是，我们在此处变得越是亲密，就越不可能在现实中重逢。有些信上有我在开头或是结尾写的回复，或恳求，或恼怒，还有其它诗歌中的句子。
叫人困惑的警报席卷而来 我渴望，我寻觅 你不能用你的手臂 抱住记忆
空中交通第一次停止了。那真是最古怪的事，古怪得超过了我站在花岗岩坟墓上眺望西边大陆的时刻，那时，光线都消失了。我已经习惯了头顶上永不休止的流动，飞机沿着巨大的环行路线，经过纽约、波士顿、伦敦和斯德哥尔摩，途中飞临那些岛屿，拉不拉多，格陵兰，灰色的空间，白色的。现在，一天、一天又是一天，空中空无一物。马尔斯山上的发射塔寂静无声。我和狗在岛上纵横穿梭，我扔出树枝，他在沙石上追着树枝奔跑，猎狼犬追赶着树枝，返回时丝毫不见劳累，它一遍又一遍地跑着。
一周之后，飞机回来了。第一架发出的声音就像是寂静后的一声爆炸，但其它飞机也来了，很快我就重新习以为常。直到它们再度停止。
有时候我想，我怎么知道这一切都真的在发生呢？我收到你的信，日光中穿过蓝色的火花；你和你的话语比任何东西都更真实。但那有多真实？这一切有多真实？躺在花岗石上的时候，我能感觉到压迫着我头骨的石头，卫星在上方天空中的轨道，和化学信号在头脑中发放时那缓慢而稳定的博动。我现在只能听见这个了：一年前，自从马尔斯山上的发射塔变得静默，似乎还会一直静默下去。
一天下午，那是很久以前了，猎狼犬开始狂吠，我看了看外面，只见一艘摩托快艇驶过水面。我走过去接应，那是里克.奥斯古，马尔斯山的兼职警长和支志愿消防队长。
“我们有一阵子没见你了，”他说道。他把快艇开到码头，但是没从上面下来，“想看看你是不是还好。”
我跟他说我没事，还叫他上来喝咖啡，但他说不用。“就是想看看。没其它事。在岛上转一圈，看看是不是每个人都好。”
他问了问孩子们。我跟他说他们去和他们的父亲住了。我站着招手时，他调转快艇，溅起水花行驶在昏暗的水面上，身后拖着一串黑烟。那以后，我就没有见到任何人。
三周前，我打开电脑，几个月来第一次连上了一条信号，并开始寻找你。外界传来的新闻零零星星，而且都是坏消息。大多数是图像，他们似乎已经失去了说话的冲动，又或许，对相距那么远、数量那么多人来说，这样会容易些。某些事情把我们带到词语失去意义的领域。我正准备睡觉，显示器上突然传来一阵声响。我转过头去，看见屏幕上充满了一串串语句。是你的名字：都是你发来的消息。我坐了下来，精神振奋地颤抖着，等了似乎有四分之一个小时，它们从天空中泄下、飞到我的指尖，银色、黑色、灰色和蓝色。我心想，至少你找到了我；我心想，那都是积压了几年的话语和渴望；我心想，你会回来的。然后，词句的河流突然停止，如同它们突然开始，我开始读了起来。
它们并不是新的来信，都是些旧的，几十年前的了，其中的一些。2009年，2007年，2004年，2001年，1999年，1998年，1997年，1996年。我滚动着屏幕，一串年代、词语、你的名字一次次地跳出，仿佛串在丝线上的明亮念珠。我读着它们，读到眼睛生疼，读到地板上积满了蜡烛油和破碎的灯泡。到了早晨，我试图再次连接信号，可它已经消失了。我每天晚上都到外面盯着天空，想看看上面有什么东西在移动，看看在我和星星之间有什么物体。可现在卫星也消失不见，我有几年没有听见一架飞机飞过了。
秋冬时分，我看着那些没有迁徙的鸟。山雀、五十雀、乌鸦、金冠鹪鹩。去年秋天，我把小芬带进深山，在古代的某个世纪，人们在那里开采花岗石，建造了圣约翰大教堂。采石场里积满了水，静止、漆黑、冷的刺骨。我们看见一群野火鸡，都很年幼；可是现在的狗狗已经太老，没法再去追赶它们，只能看着我设置陷阱。我走到水边，面对昏暗的池水，看见了自己的脸在水中的倒影，但那上面没有一丝变化，完全看不出我已经一个人在这里过了几年。我已经把地窖里的柳条筐和纸箱全都烧了，地窖里却还没有空。为了照明，我烧掉了木质长凳上落下的木屑，那些在柳泉水中浸泡过后没能正确弯曲的铁箍，还有那些木钉和小环。只有猎狼犬灰白的口鼻在告诉我，我见到最后一张人类的脸孔已经过了多久。如今梦见你时，我看见的是一块平静的水面，上面只漂了几片红叶。
我们从小屋返回，那只老狗在午后的阳光中睡着了。我坐在外面，看着一只毛茸茸的琢木鸟，绒琢木鸟，只见它爬上一棵红橡树，在柔软的树枝下面寻觅昆虫。它们是友好的鸟类，容易上钩，喜欢热闹，不像长得有点相像而性格孤僻的蚁鴷。蚁鴷不会爬树，它们挖掘地面，寻觅自己爱吃的蚂蚁。“它的身体几乎是向后弯曲”，两百多年前，托马斯.比威克在《英国鸟类史》中写到，
“那是它正在扭动头颈，它们动作缓慢，几乎不由自主，和蛇类摇晃头部并无不同。这种鸟类独往独来，除了自己的雌性配偶外，没人见过它和其它同类交往，而配偶之间的交往也只是暂时的，一旦到了九月，家庭联盟解散，它们便退隐山林、分头迁徙。”
也许，正是这个奇怪而不受控制的动作让古希腊人如此着迷。在品达的第四部《皮提亚讼》中，阿弗洛狄忒把蚁鴷交给伊阿宋，作为引诱美狄亚的手段，伊阿宋用它来让公主迷上了自己，并把她牢牢抓在手心。 那是佩箭的阿弗洛狄忒：她让他带上棕色和白色相间的鸟，“疯狂之鸟”，它的双翅和双腿钉在一只有四根辐条的轮子上。
她告诉伊阿宋 施展魔咒的手段 让米狄亚燃烧，烧尽她对家庭的全部热爱 点燃她心灵的大火 已经生起 让她把全部激情 都献给他
水仙子斯迈塔也使用过同样的鸟，在忒奥克里托斯的牧歌中，她被自己的情人抛弃：钉在木质轮胎上的辐条装饰着羽毛，它们火焰上方旋转，因为水仙子激怒了赫卡忒。小岛上到处都是声音：他们都是我的。
昨天，猎狼犬死了，在跟随我走向花岗岩墓地顶端的时候，他倒在地上，没能再站起来，我坐在他身边，抚摸着他灰色的长吻，他昏暗的眼睛看着我的眼睛，终于闭上了。那些可怕消息传来的时候我都没有哭，这时候我哭了，我抱着它硕大的身躯，直到他在我手臂中变冷变硬。要抱起他走路得化很大的力气，可我做到了，我磕磕绊绊地走过长满地衣的地板，来到俯瞰河流的细长白桦树和落叶松的阴影中。我把它埋在那儿，和其他人一起，然后又生了一堆火。
这种事已经不是第一次发生了。被人遗忘的漫长的历史中，有过数不清的帝国，有过被佩箭的女神赐福的男人，有过飞行着的事物落入火中。总是会有一个女人，在什么地方孤独地等待着消息。到了晚上，我就爬到岛的最高点。我在那里生一堆火，把我在海滩和森林里找到的东西烧掉。树叶，树干，小块骨骼，几团羽毛，一本书。有时我会想到你，就站在岩石上呼喊，风吹在我身上，冷冷的，闻起来像雪。一个名字，一遍、一遍、又是一遍。
别了，那喀索斯说，接着艾寇（Echo）又叹了口气，轻轻道了声别。
再见，再见。
你，还听得见我吗？
