爱丽尔的礼物

我在台灯下观察我的脚踝。

在我出生前，我的脚筋里被镶了一串念珠。那是鱼的礼物，同我隔着代际又代际的，我的母亲。沉入海底的白色脊柱串，和血管合抱在一起。

念珠衔来了更多她的礼物。比如，尚未溶于水的红色头发。她说红色头发与水亲近，想念身体底下未被劈开的鱼的尾巴，便引我把脚伸向水中。伸进河里，伸进静海里，抱着夜晚迅速下降，朝蓝色的盲眼坠落。

“you are not land-bound.” 我隔着代际又代际的母亲说。