幽默

幽默这个词是舶来品。王国维在1906年出版了《屈子文学之精神》一书，书中议及英语中的“humor”一词，并将其音译成“欧穆亚”，认为“欧穆亚”是一种达观的人生态度。1924年，林语堂在《晨报》副刊上连续撰文，定“幽默”为“humor”的汉译名。自此以后，“幽默”这个词就成为好笑、有趣的代名词流传于世。

“幽默”在中国传统中最早的近义词大概是“谑”，意思是取笑作乐，《诗经》里说，“善戏谑兮，不为虐兮。”

此外还有“滑稽”，《史记》有《滑稽列传》，记述能言善辩，善讲笑话来讽喻、进谏的人如东方朔、枚乘、淳于髡等。流传于江浙地区的一种喜剧也以滑稽戏来命名。

还有“谐”，《文心雕龙》里提到了“谐隐”，刘勰解释“谐”的意思是“谐之言皆也，辞浅会俗，皆悦笑也。”

朱光潜说“谐”也就是“说笑话”，是喜剧的雏形。幽默感（the sense of humour）也就是谐趣，是以游戏的态度，把人事和物态的丑拙鄙陋和乖讹当作一种有趣的意象去欣赏。

“幽默”自从流传以来，似乎就是正面的词汇，“幽默感”是一个人的优秀品质。但我感觉，其实无论是幽默还是幽默感，在我们的生活中都极度稀缺。

你也许会说，以幽默为核心的喜剧不是浩如烟海，数都数不过来吗？西方著名的有憨豆系列，中国远有周星驰，近有开心麻花、徐峥王宝强合作的一系列。

然而这些喜剧电影里，主角本身根本不觉得自己的行为和生活有任何有趣之处。你要是问憨豆和夏洛觉得自己好笑吗？他们多半要矢口否认，维护自己的尊严。

憨豆总是那么蠢笨，但又总是那么好运，周星驰和沈腾也差不多，他们丝毫没有“游戏人间”的态度，恰恰是那种一本正经的蠢态，反而成为了笑料。

有些人发笑，有看热闹、看笑话的潜意识；有些人发笑，是从主角的丑态中意识到自己其实还算不错，于是得到宽慰和愉悦；有些人发笑，是文艺创作的规律在主导——模仿、谐音、制造巧合等等，如刘姥姥在大观园里模仿水牛的样子，念出“老刘，老刘，食量大如牛。吃一个老母猪，不抬头！”

最后这一种，倒还略有些启发人觉察生活中的小趣味的积极意义。除此以外，这样的喜剧又哪有什么幽默的成分呢？

偏偏那些喜剧导演，还要源源不断地炮制：让王宝强裸睡，徐峥嘲笑他“什么条件玩裸睡”，让沈腾梦醒了摔断腿，全校看他笑话……

如果喜剧中的人自己并不快乐，并不感到自己的生活有趣，我不认为这是真正的幽默，这种旁人认为的“幽默”其实更接近于“滑稽”。

大部分人除非有意为之，并不乐于做别人眼中的小丑，滑稽暗含着一种残忍的鄙视——你的言行很蠢笨，不合时宜也不合身份，你再努力还是把生活弄得一团糟。

我曾经请过一个家政阿姨，年过五旬，从遥远的四川盆地背井离乡刚刚到上海，人很和善，也很认真。但是我们只有短短一个月的共事之缘，最后是我主动请她离开。

至于原因，每次我转述之后，朋友们都像看了喜剧片一样哈哈大笑：

这位阿姨曾经一脸讶异不解地跑来找我询问为什么插座没有电，说她试了多次开关，依然没有。我跑到厨房查看，发现她把排插板的插头插在排插板自己的插座上，这样“自体循环”如果能产生电，那么她定能拿到诺贝尔奖吧。

又有一次，她勤勤恳恳地把多余的带鱼放在阳台上晾晒，想晒成鱼干。结果第二天跟我们抱怨说，小区里有小偷！

这次轮到我们一脸讶异：“不会吧？什么东西被偷了？住这么久以来可是第一次。”

她神色激愤：“我晾在外面的带鱼全部都被偷光了！”

我们面面相觑：“你为什么把鱼放在外面，难道没发现小区到处都是猫吗？肯定是猫吃掉了啊，不会有人偷的。”

她于是恍然大悟又有点讪讪地走开了。

后来，她多次把电饭锅的功能按错，教了学，错了又教，最后还是把电饭锅弄得汤水乱淌，闹到全屋跳闸，我只得下定决心请她另谋高就。

她很不舍得，我知道她的糊涂有年龄的因素，但是出于自家安全的考虑，我没有松口。她的这些案例也如数转告给家政中介，建议他们给她换岗。

但是后来还是发现中介的朋友圈里照常还在推荐她做家政，她的这几个案例也成为我生活中难得的笑料。然而笑过了之后又觉察到自己的残忍，我是没有她那样糊涂，然而没有人能在所有时间所有事情上游刃有余，或早或晚，我们都有力不从心的时候，被别的什么人看作是滑稽。

滑稽的主角往往很艰难地努力着，幽默的主角才游戏人间、笑看风云。

还有一种大众认为以幽默为主的作品，是现在正风靡的脱口秀。

他们制造的笑料，就比喜剧电影常见的屎尿屁、装疯卖傻、故意扮丑等等技巧要高明很多：他们从生活中提炼而不是生硬编排出冲突性的场景，主角往往不是因为低人一等的蠢笨而可笑，而是因为人性的弱点。如此一来，这些笑料就有了成为艺术中的意象的基础。

其次，他们嘲笑别人的时候很少有高高在上的鄙夷，因为他们会贴心地搭配上自嘲，嘲笑自己看起来也不遗余力。

也就是说，他们不仅仅从别人身上看笑话，而且也从自己身上看笑话，他们发掘生活中的趣味的范围并不偏狭。这才是全面的、身体力行的“游戏的态度”，才越发显出幽默得真实。

离开了艺术创作的领域，在我们的日常生活中张望，我很遗憾地发现，我没有遇到一个真正符合幽默标准的朋友，哪怕偶尔听到自嘲，也都带着强作轻松无谓的意思。有时看到有点可乐的言行，旁人还没来得及笑，当事人已十分窘迫。讲几个笑话容易，真正用游戏的态度生活就太难。

大概像美剧《六人行》里的Joey那样的人物确实很罕见吧。我们多数人始终在郑重其事地生活，如临大敌地维护着自己的体面。因为人活一世太珍贵、太昂贵，无法排练也无法重演。

从这个角度来说，幽默是一种很稀缺、很勇敢的人生观。