我的绿皮火车
第一次坐火车，是去市城里的医院看望奶奶，我不知道那时候父亲为什么会带上爱吵闹的我们，也许奶奶看到了会高兴吧。 可是没过了多久，奶奶因为癌症去世。奶奶病逝的第一个早上，父亲抱着我大哭，那是我第一次 也是唯一一次看到父亲哭泣。
教室里，老师问我们乘坐过什么交通工具，同学们纷纷举手，“我坐过汽车。”“我乘过轮船。”“老师，我骑过马。”“我坐过飞机。”“老师，我还开过坦克。” 我在作文本上写下，我坐过绿色的火车。
02年的夏天，我刚初中毕业，如愿以定向生考进了城里面的重点高中。那时候三峡还在造大坝，父亲带我到了奉节，我用一次性相机，拍下他站在白帝城眺望夔门的身影。半夜，我们坐船下长江，三天后，在武汉码头下了船。那天，我们在江汉路旁边的旅馆住了一个晚上，第二天买了回家的火车票。路上，中年妇女把腿搁在我的座位上给孩子喂奶，没有座位的姑娘一边询问着我去那里，一边放下屁股挤向你的大腿，想占有更多的空间，逃票的打工者，眼睛永远放不下疲惫，而过路的零食车挤压着人们的脚尖，没有一个不是热得满身大汗的。火车经过九江的时候，我看到了远处平地而起的庐山跟旁边的鄱阳湖。火车总共行驶了两天一夜。
到后来，经过铁轨的时候，看到的绿色越来越少，取而代之的红色，蓝色或者白色。
两年前，去了一趟厦门，火车中途停靠在一个小站台，对面恰巧也停了一辆绿皮火车，那些打开的车窗上，伸出好多头，黑的，黄的，孩子气的，皱眉的，光着膀子的，或者张着嘴露出一大口龅牙的，火车的下面，一个老师正领着一群孩子上车，像是在赶一群鸭子。还没等他们都上去的时候，我们的火车开走了。
五月份的时候回了一次家，买了票，才发现数字前面是没有英文字母带头的。靠着座位，我向上摇开窗户，一如小时候那样趴在上面看风景。
后记：韩寒的《独唱团》里面，第一遍文章标题 是用盲文字符写下的《绿皮火车》，周云蓬以文字记录了自己从年少开始的绿皮火车经历，第一次去上海看病，16岁的离家出走，火车上邂逅的爱情，直至逃离北京这个锅炉。我想，那个时代的我们，都有一段属于自己的绿皮火车故事吧。
教室里，老师问我们乘坐过什么交通工具，同学们纷纷举手，“我坐过汽车。”“我乘过轮船。”“老师，我骑过马。”“我坐过飞机。”“老师，我还开过坦克。” 我在作文本上写下，我坐过绿色的火车。
02年的夏天，我刚初中毕业，如愿以定向生考进了城里面的重点高中。那时候三峡还在造大坝，父亲带我到了奉节，我用一次性相机，拍下他站在白帝城眺望夔门的身影。半夜，我们坐船下长江，三天后，在武汉码头下了船。那天，我们在江汉路旁边的旅馆住了一个晚上，第二天买了回家的火车票。路上，中年妇女把腿搁在我的座位上给孩子喂奶，没有座位的姑娘一边询问着我去那里，一边放下屁股挤向你的大腿，想占有更多的空间，逃票的打工者，眼睛永远放不下疲惫，而过路的零食车挤压着人们的脚尖，没有一个不是热得满身大汗的。火车经过九江的时候，我看到了远处平地而起的庐山跟旁边的鄱阳湖。火车总共行驶了两天一夜。
到后来，经过铁轨的时候，看到的绿色越来越少，取而代之的红色，蓝色或者白色。
两年前，去了一趟厦门，火车中途停靠在一个小站台，对面恰巧也停了一辆绿皮火车，那些打开的车窗上，伸出好多头，黑的，黄的，孩子气的，皱眉的，光着膀子的，或者张着嘴露出一大口龅牙的，火车的下面，一个老师正领着一群孩子上车，像是在赶一群鸭子。还没等他们都上去的时候，我们的火车开走了。
五月份的时候回了一次家，买了票，才发现数字前面是没有英文字母带头的。靠着座位，我向上摇开窗户，一如小时候那样趴在上面看风景。
后记：韩寒的《独唱团》里面，第一遍文章标题 是用盲文字符写下的《绿皮火车》，周云蓬以文字记录了自己从年少开始的绿皮火车经历，第一次去上海看病，16岁的离家出走，火车上邂逅的爱情，直至逃离北京这个锅炉。我想，那个时代的我们，都有一段属于自己的绿皮火车故事吧。
