《大道和小道》读书笔记7

图像和语文是如此的不同，在图像中，我们规避了可能的表达错，那错误可能来自修辞，来自不当的口吻、意图，不当的时机，不当的对象，而一幅图片，有着无辜的外表，它的主观性隐蔽而随意。如果你觉得受冒犯了，主人大可以说，那不是我的意思，如果你碰巧喜欢这张照片，不用说，那正是主人要达到的效果。

至于“艺术性”，谢天谢地，我终于能够做到，或几乎做到，不再假装有什么艺术追求了。这是最近才有的觉悟。这并不容易，因为我受过几年文学训练，而这批人，没有几个不认为自己是审美方面的行家。用了很多年我才明白，文字与艺术根本是不怎么搭界的，然而又用了些年，才将“摄影”这个词归给别人，自己只是照相。

多年后，我成了那一种人，装腔作势地端着相机，东瞄西瞄，好像在寻找什么真家伙，对别人的随手一拍，打心眼里瞧不大起，然而自己又从来没拍出过一张“想拍”的东西，而又迟迟不承认，其实自己并不知道“想拍”什么。

这种可笑的自负，造成了损失。我的旧照片，因为自己看不上眼，随手掷弃，存下来的就没有几张。比起父亲来，真是惭愧，他的子女，每人都有厚厚的相册，自出生之日，至成年前。现在感慨良多。

现在我终于明白，或几乎明白，对我们普通人来说（这里的“普通人”指的是非艺术家），照相的首要功能是记事，而不是审美活动。比如我路过某寺，匆忙中只拍了两张照片，一张是毫无机心的全景，一张是檐角和旗竿的局部，在当时，我一定觉得后一张“有点意思”，因为那几何形状可能是好看的。数年之后，假如我不得不从两张照片里删除其一，我一定会删除后一张，因为第一张至少帮我想起些事情，“哦，原来我曾经过扬贡寺”。甚至，如果时间相隔不算久远，能连带回想起当天的风尘，台阶上休息的一家人，那位躬身的老年妇女，在我经过她身边时犀利的一瞥。至于后一张，它什么也不是，至多是某种幻想人格的绝望努力。

我删除的照片，有一批是重复的，同样的场景，拍了好几张，而更多的是所谓的景致。回想当时，为了拍这批照片，费了最多的心思，忽而三角架，忽而快门线，或钻到草丛里，或爬到石块上。然而这次，我把它们删除了十之七八（也许有一天我更加觉悟，把它们全部删掉）。

我去过一些草原，不同的草原。草原是单调的，然而单调中自有深意，等待我们领会。有时我领会到一点，有时没有，此时会拍些照片，彼时也会拍一些。这次重看这些照片，只有单调，没有深意，令人沮丧。于是我想，我从一开始就错了。照片只是记录下我们眼睛看到的事物的一部分，而我们的眼睛，又不仅仅只是视觉器官而已。一张照片，是一个碎片，将我们观看世界的行为，从连续的活动中分离出个个瞬间，而谎称重新拼凑这些瞬间，便可复原起初的精神活动，如同电影将画面放映得足够快，看起来便是无缝的。一次精神活动，如果是可以重温的，那也只是由于这一活动从未实际上终止，至于照片，虽然有提醒记忆之功，指望它能摄入更多的东西，如同指望当我们对着一个山丘想入非非时，自己的思想能够投射在山丘之上并改变其外表，这是不实际的。确实有些照片，特别是出自专家之手的照片，能够传递情绪等精神性的东西，我想，那只是因为经验的模式所致。

威廉·詹姆斯曾写道，四个人到欧洲旅行，一个人记得的是鲜亮的东西，漂亮衣服，公园、风景和建筑物，第二个人注意的是排水设施，门窗插销等值得考察的事物，第三个人谈论的是餐馆和跳舞会，而第四个人可能沉浸在自己的冥想中，至于所见所闻，只能记起几个地名。

我屡次嘲笑过“旅游式”的拍照者，他们将镜头对准解说牌、大树、对联和丑陋的大门，在刻着“天涯海角”或“在水一方”的石头前面合影，像是要拍一本说明书，现在，我倒希望自己是他们中的一员。我希望下一次能够专心致志地游览，抛开我那些一知半解的哲学和美学，如果我不知道拍些什么，就看看别人在拍什么吧，毕竟，这是一个精神即物质、物质即精神的时代，我们无往而不在潮流之中，能抓住什么就抓牢什么吧。

分享，现在是流行词，互联网的精义所在。最近，我访问了几个“分享照片”的网站，是很有名的网站，拥挤着无数漂亮照片，多数来自手机。恕我直言，看起来千篇一律。千篇一律的原因，表面上，是这些照片都经过同样软件的修饰。有一个软件，据说提供上万种修饰组合，然而便是一亿种花样，也无补于趋同的倾向，至多让这倾向不那么刺激人而已。表面之下的事实是，拍照成为共同行为，拟想中的观看者越多，拍照的个人意味越稀薄。

我删掉的照片，一大部分之所以索然无味，最捣乱的便是想给别人看的动机。我们不是孤独动物，当然要分享，可是这愿望如果不加以合理地抑制，有可能把我们带到本来不想去的地方。分享是好的行为，但假象也寄身当中，某种虚假的社会感因能缓解焦虑，使我们迷醉，便把真正的问题隐藏起来了。

记得某天，在班玛和达日县之间，在雪天穿过巴颜喀拉山脉的一片山地，我一边艰难地控制汽车，一边还不时举起相机，隔着脏污的前窗，拍下可怖的前路。只为以后向朋友炫耀。这是双重的愚蠢，致自己于两种危险之中，其中较小的危险，是滑下山谷，较大的危险，是滑入虚幻。

达尔文认为，至少有一些动物，如孔雀，不但有审美能力，而且这一能力是我们可以观察到，且是可以解释的。他也知道，在根据不足时提出这一观点，势必惹来汹涌的反对，但他相信他的体系足够坚固，禁得住常识及人类之骄傲的挑战，特别是，既然人类的一切能力都是进化而来，审美能力为什么应该享有特殊地位呢？

这是个令人痛恨的想法。多数人如我，一边相信进化论，一边相信，在人类与其他动物之间，存有壁垒，在进化论的解释范围之外。我“知道”猫有感情活动，但我暂时没办法相信猫有概念。

旅行意味着看到世界的更多部分，只有能不断地回味人类在世界中的独特位置，这一过程才有意义。

通常，人们并不明确地知道想要躲开什么，然而朝九晚五的城市生活，便是没有哲学家来宣布，我们也知道，其中有些难忍的东西在日积月累。

对我自己来说，“离开”是美妙的感觉。我在旅行中，像李逵着了戴宗的套儿一样，脚不点地。出行前想去的地方，一旦接近，就另作盘算，如果离路稍远一点，就不去了，或者不好意思不看一眼，也是匆匆忙忙，我来了，我看见了，我走了。而在路上，不论是在火车上还是方向盘后面，移动不居，是最让我舒服的事情。

被感受包围的知识，是最可贵的一批知识。我们见过情绪是如何影响人，使人背叛已有的知识，对明显的事物视而不见，偏要推出可疑的见解，以符合自己的情绪；但在好的一方面，人的感受使知识活生生起来，使我们时刻知道，我们惯常使用的一批概念，真的实有所指，我们的思维，虽然抽象地进行，却没有一刻超越过现象世界。

几乎所有的人，情急的时候，都咒骂过别人“该杀”，一旦对方站在面前，一万个人里，也不见得有一个人有能力做出可怕的事；但坐在桌前写文书的人，一百个里，倒不见得有一两个时刻提醒自己，笔下的数字实际是别人的生活。实际的事物是观念的解毒剂，我在家里看新闻，有时很生气，出去转一转，原先的气就小了。当然，还会新生些别的气。

在好几千年里，中国人一直以为自己是世界的中心，地理上，政治上，精神上。实际上，世界中许多地方的人，都这么想，越小的部落，越是如此。现在他们不那么想了，我们还这么想，甚至，受中国文化影响的有的国家，比中国小许多，暗中还有这幻想。这一观念是中国文化的基石之一，一两次旅行，几小时电视节目，远不足以改变。因为对一个人来说，越是没有事实基础的念头，越不是逻辑推导产物的观点，越难改变，没有什么可以说服他。

就我而言，每一次出行，心情最不平静的，永远是第一天和最后一天。特别是最后一天，归家的急切，超乎自己的预料，也不符合对自己的判断。回到家中，往熟悉的地方一坐，几乎不想起来，懒汉的本质，再也掩饰不住，那感觉真是舒服。离家，回家，往复振荡，用句古人的大话，叫作“道在其中矣”。