旧茶楼

传统的粤式茶楼，和眼下能吃到的新式茶楼还是有壁的。

在老茶楼喝茶，重点不在“吃什么”，而是那份得过且过、浪费时间、拖泥带水的态度。

一走上旧茶楼，时间便慢下来，进入easy模式。《十三邀》里有一集，蔡澜带许知远喝早茶，许迫切地想问出蔡澜对邵氏的看法，对时代的观点，蔡澜摇摇头，哈哈大笑，说，你食个虾饺，消停一下吧。

在老式茶楼，服务员推着手推车，干蒸烧卖、凤爪排骨，如同落花流水，茶客的态度也十分佛系，有干蒸来，也好，有肠粉来，无妨。餐车推到跟前，实在没有想吃的，无所谓，等下一台。

那些真正的茶客，动作都很慢，也正是在非常缓慢的节奏下，大家得以放松下来，闲话日常琐事，聊到相对无言处，再冲杯茶，或看看餐车，拿一笼排骨，算是自制一个小高潮，这就是早茶的节奏。

当然，早茶不仅以家庭、朋友为单位，也有许多老人是一个人喝早茶的。他们往往跟其他人拼桌，茫茫茶海，左右逢源，也是一种含蓄随缘。

慢慢喝，喝不完，冲不完……在这样一个“未完成”的状态中，絮絮叨叨、藕断丝连、没个痛快，正如上一辈广东人的生活姿态。好处是无须承受什么大上大落，或许还能等来“小惊喜”。

这一辈年轻人不爱喝早茶，首先，这个时代等不来什么“小惊喜”，什么都要争要抢的今时今日，没那么幸运的这一代，只要一坐下，就忍不住频频看表，局促得拿起手机，眼前的食物吃完了，也找不到一个理由堂堂正正地拖着。所以年轻人不爱去茶楼，如果你大清早在茶楼看到年轻人，大多是被长辈叫起来的，脸色绝对说不上好看。

当然，这种“不合时宜”的老式早茶并没有持续。

2010年后，以周记、点都德、陶陶居为首的新式茶楼品牌涌入我所在的小城市，人肉手推车转变成下单即点即蒸，茶楼的服务模式变得效率了起来，人们一坐下就抄起纸笔tick tick tick，15分钟上餐到桌，更别说现在的“扫码点餐”。

新式茶楼兴起的十年后，经营了92年的传统粤式老茶楼莲香楼，在19年宣布休业，大部分老式茶楼关店的原因都是经营不善，跟不上时代，也有后继无人的状况。莲香楼估计属于前者。

每一次回佛山，我都抱着“吃一次少一次”的心态，召唤几个老人，去喝老式早茶，有一搭没一搭地聊天。

有些老人要想很久，才能说明白一件事，没关系，那就慢慢讲，感情和食物，欠缺效率一点，是种福气。