读书 | 《杏仁》:人会成为正常人或是怪物,都与爱有关
第一次看韩国作者的小说,文字语言习惯让我有一种看韩剧的画面感。相比于书籍,好像更适合被拍成电影,有一种韩国电影的质感。
简单来说,这是身为怪物的孩子与另一个怪物相遇的故事。
无法感知情绪的述情障碍患者,唯二的亲人都成为反社会人格者的无差别杀人案件中的受害者,踽踽独行探究世界。
一个童年走丢居无定所充满愤怒的问题少年,即使重新回到正常家庭,也已经与整个社会格格不入。
“最后,她最后说什么了?”
“最后抱了我,很用力。”
坤摇了摇头,接着艰难地如轻语般地开口问:“温暖吗,那个拥抱?”
“嗯,非常温暖。”
“所以,我要变强。我想用对我而言最自然的方式赢一次,如果不能避免被伤害,干脆由我来带给别人伤害。”
有些人会成为与社会脱节的人却也会渴望温暖,也有些人虽然含着金汤匙出生内心却是扭曲的,但也有些会在已有的条件下成长为令人感动的样子。
人会成为正常人,或是成为怪物,都与爱有关。
我们应该包容那些不一样的生命。
或许我们也可以站出来,帮助那些受伤的人和尚存希望的孩子。
1. 今天,不管是谁,只要是笑着的人,都将跟我一起离开。
2. 没有不能被救赎的人类,只有放弃拯救的人类。
3. 天生的?这句话是世界上最没意义的话。
4. 人啊,本来就不能忍受和自己不一样的事物。
5. 人如果像平静的湖水一样太沉默,也会被贴上奇怪小孩的标签,人类是教育的产物。
6. 所以说你跟我也有可能成为我们完全想象不到的样子,不管是哪个方向,那就是人生。
7. 恐惧是维持生命的本能防御机制。
8. 坤说,爱为了繁殖,自私的遗传基因所诱导的本能……
外婆说,爱是美的发现。
9. 母亲说这一切都是为了我,换句话说就是“爱”,但在我看来,那更像是母亲为了不让自己心痛而做的挣扎。
10. 父母对孩子都有很多期望,但如果达不到就会希望孩子平凡点,因为他们觉得那是最基本的。但老实说,平凡才是最难实现的价值。
11. 人的脑袋其实比想象中要奇妙,我还是相信心是可以支配大脑的。我的意思是,也许你只是以跟别人稍微有点不同的方式在成长而已。
12. 母亲全身是血,倒在血泊里。外婆宽阔的背遮住我的视线,玻璃上溅洒了鲜血,越来越红。事情发生时没有任何人挺身而出,远处看起来就像一幕冻结的景象,就好像男人与母亲还有外婆正上演一出戏剧,而大家都静静地看着,每个人都是观众,我也是其中之一。
13. 有时我常会幻想外婆跟母亲也许只是去旅行,当然我也清楚那是一场永无尽头的旅行。她们曾是我世界的全部,但在她们离开后我发现,原来还会有其他人,一个接一个,慢慢地出现在我生命里。
14. 突然想起在歌德和莎士比亚的作品里,那些为了得到爱而用尽全力、最后却选择死亡的角色,那些因为爱变质就纠缠或虐待对方的新闻,还有一句“我爱你”就能原谅一切的故事。
所以我所理解的爱,是一种很极端的概念,将某种无法规范的东西勉强界定在这个词里。这个词却被滥用,只要心情不错或觉得感谢时,便不以为意地脱口说出“爱”。
15. 难道你有什么目的才活着的吗?坦白说不就只是这样活着而已吗?活着活着,如果遇到好事就笑,遇到坏事就哭。
16. 他们随意决定要生下我,凭什么他们定的任务得由我来完成?老是威胁我说我会后悔,就算会后悔也是我自己的事,不是吗?
17. 我长这么大从没打过人,我从不认为用暴力能阻止任何人。但是啊,我居然打了以修两次。除此之外,我想不到能阻止他的其他办法了。
18. 这么看来,也许坤不出生才是对的。因为,这样一来,他就不需要感受任何痛苦或失去。但要是这么想,一切都没有什么意义,只剩下赤裸裸的目的。
19. 几岁开始偷窃,什么时候开始跟女人在一起玩,又是因为什么事而进管教所,有些孩子总爱把这些事拿出来炫耀。如果想在这种组织中获得认可,就需要一些像样的打架史或“勋章”。坤会这样一边被打一边忍耐,都是因为那种通关仪式。但我认为那些都是软弱的证据,是憧憬强大而产生的软弱的表现。
20. 太遥远的不幸不是我的不幸,母亲这么说。
好吧,就算是这样,那些眼睁睁看着外婆和母亲遇害、什么也不做的人又是怎么回事呢?他们目睹眼前之事,这不能算远方的不幸,不能当成袖手旁观的借口。
不幸如果发生在远方,人们会因为距离遥远、力不能及而不加理睬;而发生在近前的,人们又说太害怕,没有人愿意站出来。大多数人即使感觉到了别人的痛苦也不会行动,口头上说有同理心,实际上又轻易忘记。
就我的理解,那并非出自真心。
我不想那样活着。
21. 其实故事是悲剧,还是喜剧,是你我,或其他任何人永远不会知道的。那样斩钉截铁、黑白分明地区分,原本就是不可能的事。生活是让我们尝遍各种滋味。
我决定去碰撞。与生活,还有我所能感觉到的一切碰撞。
22. 书能马上带我到我去不了的地方,让我听见我遇不到的人的告白,看到我观察不到的那些人的人生。我感受不到的情绪、没遇过的事物,都被秘密地收录其中。这跟电视还有电影有本质上的差异。
电影、电视剧还有漫画里的世界都太过具体,没有我能参与的空间。影像里的故事就是拍摄出来的、画出来的那个样子。在那个世界里,没有任何事物是我能改变的。
书就不一样了。因为书里有很多空间,每个词语、句子间都有很多空隙。我可以在那里或坐或走,甚至写下我的想法。
23. 所以我觉得五月是一年中最懒惰的月份,它所获得的珍贵评价远高于它所付出的。五月也是我觉得自己跟世界最不一样的月份,世上万物都在活动和发光,只有我跟躺着的母亲就像永远的一月一样,是一成不变的灰色调。
还没人赞这篇日记