读书笔记《西线无战事》——【德】埃里希·玛丽亚·雷马克
【2021.4.24 读】
西线无战事
埃里希·玛丽亚·雷马克
28个笔记
◆ 卷首
>> 本书既不是控诉也不是自白。我只是试着描写被战争毁掉的一代人——即使他们躲过了炮弹。

◆ I
>> 光天化日拉屎撒尿已然是种享受。如今我已不明白当初我们为何会对此感到害臊。它不过是和吃饭喝水一样自然而然。或许它本来就不值一提。
◆ III
>> 你看，你要是训练一条狗吃土豆，之后再丢给它一块肉，它还是会不顾训练，逮住肉吃掉，因为这是它的天性。要是你给一个人点儿权力，他也一样，会抓住这点儿权力。特别自然，因为人本来首先是个畜生。随后，或许像片抹了猪油的面包，打扮得体体面面。军队是建立在一些人对另一些人发号施令的基础上。糟糕的是每个人的权力都太大。士官可以折磨士兵，中尉可以折磨士官，上尉可以折磨中尉，一直到把人折磨疯为止。因为他们知道他们可以这么干，也养成了这么干的习惯。
◆ IV
>> 他沉思着望向前线：“要是不危险的话，炮火还真美。”
>> 德特林边走边骂：“我就想知道，它们到底做错了什么。”之后他又走回来，声音颤抖着，听上去几乎郑重其事：“我告诉你们，让动物上战场，是最卑劣的勾当。”
>> 墓地已成废墟。到处是棺材和尸体。他们又被杀死了一次。但每具破碎的尸体都救了我们一条命。
◆ V
>> 我们就这样面对面而坐，卡特和我，两个穿着破军装的士兵，半夜时分，烤一只鹅。我们没说什么，但彼此的体贴比我想象的爱侣更为温柔。我们是两个人，两个微弱的生命火星。外面是黑夜和死神的地盘，我们坐在它的边缘，既危险又安全。鹅油滴下来，我们的心靠得很近，而这个时刻就像这个空间：温暖的火苗跳动着，感情的光影激荡着。他了解我吗？——我又了解他吗？从前我们没有任何思想上的共鸣——但现在，我们坐在一只鹅前，感受着彼此的存在，如此靠近，乃至根本无须多话。
◆ VI
>> 我身旁的一个二等兵被炸掉了脑袋，血像喷泉般从他的腔子里喷出来，一边喷，他还一边跑出去几步。
>> 吃饱的价值相当于一条坚固的掩蔽壕。我们之所以贪吃，是因为吃饱能救命。
◆ VII
>> 我们已经意识到：人只要屈服，就能躲避打击，忍受恐惧——但去思考，就立即活不下去了。（⭐️往往想的越多越容易让自己焦虑和迷失自我，应当专注于当前的事情如何用行动完成。）
>> 人们相信奇迹，但事后才知，奇迹不过是块面包。
>> 母亲，我该怎么回答你！你不会明白，你也不会理解，也永远不必理解。前线是不是可怕？你问——你，我的母亲——我摇摇头：“不，妈妈。不可怕。我们大部分时候待在一起，所以也没那么可怕。”
>> 部队提供这种机会，或许就是为了让人死得更加甘心。
>> 一个见惯了死亡的人已经无法理解，为何仅仅因为一个人死了，就会有那么大的痛苦。
◆ VIII
>> 是啊，我辛酸地想。这就是我们。这就是穷人。宁愿忧心如焚，也不敢问手术的价钱。而那些无须为钱担忧的人，却理所当然地事先商定了价格。医生不会对他们不耐烦。
>> 晚上，我吃了些土豆煎饼涂果酱，却食之无味。于是我出去，打算把煎饼送给俄国人吃，却忽然想起，这是母亲亲手煎的。或许她站在火炉前时还忍着疼痛。我重新包好，放进背囊，只拿出两个煎饼分给了俄国人。
◆ IX
>> 我根本想不通，皇帝居然跟我一样，要上茅房。（⭐️有什么好可怕的？国王不也只有一个脖子，跟别人都一样。——《莎乐美》）
>> 国家和家国是两回事。（⭐️国家是阶级矛盾不可调和的产物和表现。在阶级矛盾客观上不能调和的地方、时候和条件下，便产生国家。反过来说，国家的存在证明阶级矛盾不可调和。——《国家与革命》⭐️现代国家，不管它的形式如何，本质上都是资本主义的机器，资本家的国家，理想的总资本家。它越是把更多的生产力据为己有，就越是成为真正的总资本家，越是剥削更多的公民。——《社会主义从空想到科学的发展）
>> 在战壕里，我就听说前面有黑人部队。这让人不舒服。因为他们不易被发现，作为侦察兵，他们又很机警。
>> 假如我被俘，他们看见我曾帮他，就不会枪毙我。（⭐️战争，一方面让人变得凶狠残暴，另一方面又发掘出士兵内心深处的慈悲与怜悯。）
>> 然而每次呼吸都暴露着我的心。这个濒死的人有自己的时间。他有把无形的刀。他用这把刀刺死我：时间和我的思想。
◆ X
>> 所幸我们身体虚弱，无力惋惜太久。
>> 我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去
◆ XI
>> 战争不过是种死因，就像癌症和肺结核、流感和痢疾，只是死得更频繁，更多样，更残忍。（⭐️战争只是增加了死亡的随机性，不知何时，不知何地，每一秒都有无数条生命逝去。）
>> 榴弹，毒气，坦克——碾压，腐蚀，死亡。
痢疾，流感，伤寒——窒息，烧伤，死亡。
战壕，野战医院，群葬墓——没有其他可能。
◆ XII
>> 他于1918年10月阵亡。那天，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。
◆ 译后记
>> 在这场被称作“第一次世界大战”的战争中：
共计16,543,185人死亡
其中士兵9,721,937名
平民6,821,248名
共计21,228,813名士兵受伤（或致残）
共计5000万至1亿人受到战争伤害[3]
>> 在他的成名作《西线无战事》中，战火从未真正消歇。但我们仍看到在“该死的爬满虱子的战争”中偶尔飞来蝴蝶。这只振翼脆弱的蝴蝶或许能抚慰我，一个无力而悲伤的译者，也能抚慰你，我亲爱的读者。我们值得相信，在阴霾无法笼罩之处，总有原野中盛开水仙，山谷中绽放百合
【2021.6.26 完结】
