“浪漫地”演奏斯特拉文斯基：钢琴家希尔的录音令人激赏（内附音频）

原载《音乐周报》，也许出色的现代作品演绎，就是能够打动那些对于现代作品较为隔膜的人，譬如我。当然就创作风格而言，斯特拉文斯基这些作品不算非常有挑战性。关键在于，希尔的演奏所展现的那种贯穿古今的视角，确实带给人很多享受，这就足够了。

张可驹

通常一位钢琴家的录音曲目，是人们对他建立起印象的关键。演奏者那么多，现场能听到几位？于是，乐迷对一位陌生演奏家的了解，常常始于查找他究竟录过什么唱片？

因此对于彼得·希尔（Peter Hill）这位钢琴家，人们从这个角度入手，一时间可能获得截然相反的印象。此人灌录斯特拉文斯基独奏作品的唱片非常值得一听，从中我们看到一位杰出的现代作品演绎者的形象。

希尔这位钢琴家一贯低调，录音不多，之所以出现前述情况，是由于他不多的录音基本分为现代音乐与巴赫作品两块。钢琴家最初奠定其影响的录音，是他系统灌录梅西安的钢琴作品。

梅西安的音乐对于技巧的要求很高，但人们往往会忘了那样的挑战，因为作品的风格对于听众而言，或许是有更大的挑战性。为Unicorn灌录梅西安之后，他又为Naxos先后灌录了斯特拉文斯基与第二维也纳乐派的作品各一张。

这些基本都是90年代的录音，希尔在公众层面的影响力不算很大，此时也稍有些大器晚成之感了。在很长时间里，人们对他的印象可能很多就是“专注于20世纪现代音乐的钢琴家”。

2012年以后，希尔开始在Delphian灌录巴赫的作品。这似乎并不奇怪，因为很多现代作曲家未必认同浪漫派，却往往将巴赫视为精神导师。尤其是第二维也纳乐派，因此一位专注于现代音乐的钢琴家，回过头来录巴赫，仿佛是很自然的事。可切实听过其中的部分演绎之后，我对希尔其人感到十分惊奇。

再回过头来，听了他先前录的斯特拉文斯基，收获的惊喜完全不在巴赫演绎之下，值得推荐的程度甚至还有过之。

现代音乐缺乏群众基础的重要原因，就是很多作品一方面离开自然、悦耳的旋律，另一方面也隔绝于人们容易感到亲切，引发共鸣的种种情感。音乐的价值并不完全在于“感人”，现代作品所体现的价值是一个庞大的问题，适合由专家探讨。但这些音乐陆续改变人们的审美，所带来的一种自然的变化，就是擅长现代作品的演奏家，往往也会流露出更为现代的演奏风格。

作为指挥家的布列兹，堪称现代的演绎风格的代表

因为现代作品当中，很多确实有价值的杰作，其风格与内涵相较于浪漫派或民族乐派，都是更有一种理性的思考在其中。演奏者需要深入思考音乐之中许多内在的逻辑，这些作品也往往难弹、难记，某些代表性的现代音乐演绎者，会给人留下风格高度理性化的印象。钢琴家中的波利尼，或作为指挥家的布列兹，都是非常典型的。

希尔却在巴赫的录音中几乎走向现代式冷静解析风格的反面，以当代最温柔的音色和句法来呈现这些作品。我因为被他的巴赫迷住，转而找到这张斯特拉文斯基独奏作品。听后，感到这位钢琴家作为现代音乐演绎者的成就，很多就在于他揭示了这些作品同传统之间的深层联系——绝不仅仅是结构性的，对于赋格形态的热衷，或新古典主义的探索等等，而是走向内在的、真实感人的人性内涵。

斯特拉文斯基的钢琴音乐，其影响远远小于他的管弦乐名作，除了《选自“彼得鲁什卡”的三乐章》，因为该作是著名的难曲。可既然写出“彼得鲁什卡”这等技巧超难，魅力跨越时代的杰作，斯氏的其它钢琴独奏作品又岂能等闲视之？不过说实话，当你熟悉这些作品后，会发现它们在舞台上受到冷落也有自身的原因。

以《钢琴奏鸣曲》为例，该作的现场效果不仅绝难同“彼得鲁什卡”相比，甚至都不是很“抓人”的作品。而该作的难度，又其实是一点不低。希尔在专辑中选择了《钢琴奏鸣曲》、《小夜曲》、《探戈》、《众赞歌》不很热门的作品，也弹了“彼得鲁什卡”这部大热门。

先就“彼得鲁什卡”来说，希尔并未展现出超技大师的身手，对很多技巧难关的处理没有那种深入掌握超技美感所特有的犀利。第一乐章的速度偏自然流动，而没有强调紧张的节奏动力（应该很难做到），滑奏效果也有些暗淡。然而在钢琴家自成一体的演绎美学之内，其演绎仍深具可听性。

首先，希尔的触键风格通透圆润，而避开现代风的冷峻，或敲击性音响。处理终曲部分的最强音，他的音响会略带金属声，但整体上仍无丝毫粗糙，依旧统一在人性的美感之中。对于声部的划分，希尔给人的印象并非X光般的透视感，他自然而然地将分部线条弹清楚，以此配合音符质感丰满的演奏，同日后温情脉脉的巴赫演绎之间，颇一脉相承之处。

处理斯特拉文斯基那些吓死人的连续跳跃，这位钢琴家虽未弹出令听者肾上腺素上升的犀利，却很注意音质的均匀，以及或许是更重要的方面，即跳跃的同时，与另一只手在结构层面的平衡。这方面，某位当下颇受期待的新秀弹此曲，恰恰构成反例：“跳”得倒是轻松，但有时你会感到他的双手只是各自high，并未考虑彼此的呼应。

节奏力度很多源于超技的锐利，如前所述，希尔并非走这一路。但他以那种自然地律动统合全曲，让人不那么在意某些细节的犀利性。从那个角度来看，很多版本可能都会在波利尼的经典演绎面前失色。希尔虽然没弹出标的性的演绎，却也是亲切的一家之言。

他处理《钢琴奏鸣曲》甚至更精彩。第一乐章中，希尔把握奇诡节奏与抒情风格的主题之间，那种微妙的复风格的功力让人佩服。这无疑让我们联想到他在巴赫中所展现的多维思考与控制力。这首奏鸣曲的第三乐章中，斯特拉文斯基的声部写作之繁复，有时完全不下于“彼得鲁什卡”，只是较少那种在不同线条中展现超技的思维。

希尔在此，异常鲜明地投射出巴赫的影像——分部的明晰与智性是基础，在此之上，是真实的人性情感的流露，而非一种七巧板式的结构炫技。多声部中一丝不苟的音质把握则是非常高级的技巧。在斯氏的其它作品中，这位大师的演奏都贯彻了如此横跨古今的视角。

或许，这让希尔的演奏听起来有些“浪漫”，但钢琴家真正的目的，当是指出杰作反应其时代，贯彻始终的却是经历时代的“人”。因此，他的录音成为非常值得一听的现代作品的演绎。

整张试听：https://music.163.com/#/album?id=35270913