纪念王小波--（三）

“偶尔有朋友从远处来，带来了烟和酒，喝完了他们就下山了。”①

短时间内大量的阅读并非好事，不同作家阐述的思想涌入大脑，如果不加以分拣必定会堵在一起，必须自己写点东西才会舒畅得多。应尽量多写，诚如叔本华所说在思维枯竭时再去读书。这真是极好的建议，但尚未适用，现在我只能体会到思维的乐趣，尚未领悟写作的乐趣；另一方面确实有大量的书需要阅读或重读。今年的第一个任务是把十卷王小波读完，毕业前可以完成，目前只读完前五卷，其中两卷杂文，三卷长篇。本文应当在全部阅读完毕后写成，但是一看今天已经是四月十一日，且就写一写关于这三部长篇。

今年重读王小波的起意是：时隔四年重读王小波，以免去那一份狂热。对于我这样的工科生来讲，读王小波时的狂热还是很严重的。此外，需要系统的阅读一遍，高中和大一的时候已经阅读过一遍王小波出版的文字，但是未有体系较散乱。这次读完后也许就不会整体性地重读了，但是王小波先生已然成为我首先最为尊重的作家，并将一直是，在我平息了年少时的狂热后如此认为。

好了正经的就写到这里了，下面是我和王二对话。你好哇，王二，今天是你的忌日，本来想把你写的东西全看完，但是又想和你唠唠。说着眼泪就要掉下来，我赶紧点了根烟缓缓，不久前看完了你的三部长篇，很快我就要去长安了。这三篇恰好又都与长安城有关，特别是《寻找无双》这一篇，于是我在想我的二十五岁，是去长安城寻找什么东西呢，能否找到呢？

我超级喜欢《万寿寺》里面描写的湘西的上古氛围，薛嵩在红土丘陵走的那一段②。哦对，这本书的前面首先你讲了师承，也就是应该读哪些书。另外我觉得，现在的环境要比你写作的时候好得多，大量的国外诗歌小说翻译到书架上，但仍然避免不了的，我们并不能读到所有的书，遗憾的是这并不是翻译家的错，而是它们并不能被出版。《万寿寺》里描写一个人在不断地找寻记忆，故事写得很杂乱，正如失去记忆的人头脑里一片混沌。且小说最后期望回到记忆的长安城里，这样写并不好。我对记忆这件事思考很多，你说在找寻记忆的终点，就会一点一点地沦为真实，而真实也就是无可奈何的庸俗。有时我对自己记忆的真实性怀疑，所以在我溯回记忆的过程里，会出现偏差，这是我将来需要去解决的一点。整体来说我觉得这本书可以更好。

相比之下，我就更喜欢《红佛夜奔》啦。前半本有多快乐，后半本就有多落寞。“琴酒”写的短评③很好，附在下面。李靖就像柯西莫，柯西莫是卡尔维诺的那个树上的男爵。有了这位的短评，我觉得我就不需要说什么了。文章开头写到这本书将要谈的是有趣，结尾是我只能强忍着绝望活在世界上。

也许是我即将要去长安城的缘故，所以更偏爱这一本《寻找无双》。“王仙客到长安城去找无双那一年，正好是二十五岁。”有时读王小波就是如此恍惚，我突然觉得好熟悉，今年我二十五岁，我就要去长安城了，还不知道要寻找什么。然后王仙客就变成了我，但是王仙客自始至终都没有找到无双，在寻找无双的过程中有时渐渐淡忘，把自己和鱼玄机联系起来，有时又去寻找彩萍。何况尘世嚣嚣，我们不管干什么，都是困难重重。因此在王二文末说所以我估计王仙客找不到无双。

这次我同意王二的论断，现在我大概知道要去长安城去寻找什么了，但是学业加身，也不知道将来在长安城里都会发生些什么，也许我最终也找不到无双。但是我还是要去长安城寻找无双了。

“偶尔有朋友从远处来，带来了烟和酒，喝完了他们就下山了。”

（二零二一年四月十一日至四月十二日）

①野孩子《石头房子》，这首歌由张玮玮谱曲，送给年轻时候去世的乐队成员小索。我去不了王二的石头房子，想把这首歌送给他。“山岗的旧石板上，长满了杂草，空荡荡的石头房子里，坐着一个青年。他自己唱歌，自己走路，和两只温柔的黄狗说话。偶尔有朋友从远处来，带来了烟和酒，喝完了他们就下山了。”

②“此处地形崎岖，空旷无人，独自外出时会感到寂寞：在山坡上走着走着，忽然觉得天低了下来，连蓝天带白云都从天顶扣下来，天地之间因而变得扁平。再过一会，天地就会变成一口大碗，薛嵩独自一人走在碗底。他觉得自己就如一只捣臼里的蚂蚁，马上就会被粉碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起滚来。滚完以后，再挑起柴来走路，走进草木茂盛的寨子，钻进空无一人、黑暗的竹楼。此时寂寞不再像一种暧昧的癫狂，而是变成了体内的刺痛。后来，薛嵩难于忍受，就去抢了红线为妻。这样他就不会被寂寞穿透，也不会被寂寞粉碎。”--《万寿寺》

③“他的书，我总是看得时候很乐，看完很难过。红拂夜奔我一直放着没看，因为知道会难过。虽然这难过前先为李靖的种种发明被太宗利用的过程笑了好久，然后又对他偷菜的技巧拍案叫绝，然后是战场上的骗术，直接笑岔气了。王小波的脑袋和卡尔维诺的一样，从来不知道里面还能出现什么妙想，李靖就像柯西莫，所以我本以为它会是本轻逸的小说。但李靖离开洛阳的那段，短短半页纸，看得人真心酸。各种各样的讽刺戏谑调侃追寻认真，这种调子底下本来就是深深的无奈。不过王二，什么也锤不了你，这是真的。”