[译]误身份案：柯林·德克斯特的福尔摩斯仿作

误身份案

A Case of Mis-Identity

柯林·德克斯特

Colin Dexter

故事原刊载于希拉里·海尔（Hilary Hale）编辑的《冬日的犯罪》（Winter's Crime , London, Macmillan, 1989）；收录于《摩尔斯的伟大迷案》（Morse's Greatest Mystery, London, Macmillan, 1993）

他在贝克街室友，友人和映衬，迟钝的华生参与了他的大多数冒险。

《牛津英语文学读本》（The Oxford Companion to English Literature）（原版引文）

我与歇洛克·福尔摩斯熟悉已久，然而很少听他谈起早年生活；对他家族历史仅有的了解，是从他著名的兄长迈克罗夫特寥寥的拜访中收集而来。这种场合，客人总是礼貌向我问候，同时也有种（老实说！）傲慢。就我所知，他比我伟大的友人年长七岁，是第欧根尼俱乐部的创始成员——那个奇异的俱乐部不允许成员相互对话。身体上，迈克罗夫特比他弟弟更肥硕（我尽可能委婉地表达）；而他最为惊人的特点，是那睿智的眼神——那双灰色的眼睛似乎超越了寻常人类的界限。福尔摩斯本人曾对最后一点评论过：“亲爱的华生，你曾经记录过我的观察和推理能力——我也深感荣幸。而迈克罗夫特和我的观察力相当；推理能力上，他的大脑在北半球无与伦比——几乎无与伦比。然而，大可放心，因为他有些懒惰，无疑还很倦怠——而且他拉小提琴的技艺完全不及我。”

（我偶尔会想，这两位空前的天才是否有种相互竞争的妒意呢？）

188-年11月，在一个浓雾蒙蒙的下午，我在圣托马斯医院参与化脓性扁桃体研究后（之前我向福尔摩斯介绍过详情），拜访了贝克街221B。迈克罗夫特将在福尔摩斯处待几日，我走进那个著名的客厅时，正好听到兄弟对话的结尾处。

“有可能，歇洛克——有可能。但是那是细节，对吧？给我所有证据，我有可能在我的扶手椅上做出和你相似的分析。但是需要到处走走，发现并研究证人，趴在地摊上，让我衰退的视力透过放大镜检查...不！那不是我的工作（métier）！”

这会，福尔摩斯本人站在窗前，望向伦敦灰蒙蒙的街道。越过他的肩膀望去，我看到对面人行道上，有位年轻迷人的女子，她身上披着厚厚的皮衣。显然她刚刚抵达，每隔一会就回犹豫地望向福尔摩斯的窗户，手指不安地拨弄手套上的纽扣。她突然走过街，哈德森太太立刻将我们的委托人请进来。

这位年轻女子将衣服递给福尔摩斯，紧张地坐到离她最近的扶手椅犄角上，表示自己是夏洛特·范·艾伦小姐。迈克罗夫特对着客人微微点头，埋头阅读一篇关于复调素歌（polyphonic plainchant）的专论；同时福尔摩斯用他那种独特的专心而敏锐方式观察这位女士。

福尔摩斯开口道，“因为近视，您是否注意到，做大量的打字工作会有些困难？”

惊讶、忧愁、欣赏，轮流在她脸上表现，之后她露出迷人的微笑，似乎是认可了福尔摩斯杰出的能力。

他继续说道，“也许您能告诉我，为何离家如此匆忙？”

范·艾伦难以置信地坐着摇了摇头。之后，福尔摩斯抬头盯着天花板，她开始讲述那异乎寻常的故事。

“是的，我的确闯出了家门，因为父亲温德汉姆先生的处理方式让我气愤——他甚至拒绝找警察，而且一定会拒绝向您求助，福尔摩斯先生！他只是反复说——我知道他的意思——没有实际的伤害...尽管他不知道我要经受多少痛苦。”

“您父亲？”福尔摩斯静静问道，“也许您是指您的继父，既然姓氏不同？”

“是的，”她承认，“我的继父。我不知道为什么一直称呼他为‘父亲’——特别是他不过比我年长五岁。”

“您母亲——健在吗？”

“哦，当然！我父亲刚去世没多久，她又一次结婚——还是嫁给一个比她年轻近十七岁的人——我是不会假装高兴的。父亲——我是说我真的父亲——在托特纳姆法院路上做水管生意，他去世之后母亲接手了他的生意，直到与温德汉姆先生结婚为止。我认为他觉得新婚妻子从事这种工作有失身份，而且他从事推销法国葡萄酒的商人。无论如何，他让母亲出售了这门生意。”

“您是否从出售您父亲的生意中获得一定收益？”

“没有。不过我每年能有100镑的收入；就和我从事打字的收入一样。福尔摩斯先生，如果我可以这么说的话，就是有多少当地企业——包括库克和马尔尚（Cook and Marchant）——愿意请我每周工作数小时的话，您或许会惊讶。您看，”（她看着我们，表情羞涩可爱）“我很擅长这门手艺，如果别无所长的话。”

“您一定有什么收益丰厚的政府股票吧——？”福尔摩斯开口道。

她又笑笑，“新西兰，利率是四分半。”

“请原谅， 范·艾伦小姐，不过目前一位独身女士——就说，每年五十镑收入应该就可以生活得很好了吧？”

“哦，当然了！我每周花十先令就已经很舒适了，也不过是相当于一半的钱。您看，我没碰过一分的遗产。因为我住在家里，我不愿成为父母的负担；我们也达成协议了：只要我住在家里，温德汉姆先生本人就有权每季度提取我的利息。”

福尔摩斯点头，“那您为什么来见我？”他突然说道。

范·艾伦小姐脸上泛起红晕，她紧张地捏住包里抽出的小手帕，认真朴实地讲述来意。“我想知道霍拉肖·达维尔的下落，我愿意付出一切！就这件事！您知道了吧。”

“请讲，您或许可以从头开始讲述？”

“我父亲在世的时候，先生，我们总是收到煤气装修工舞会的入场券。他去世后，这些券就送给我母亲了。但是我和母亲都没想起来去，因为温德汉姆先生明确不同意我们去。他认为受邀去这种场合的人地位低下；而且他认定我们——没有高额的支出的话——没有合适的衣服。但是，相信我，福尔摩斯先生，我那件紫色长毛绒裙几乎没从抽屉里拿出来过！”

福尔摩斯礼貌地停顿下，静静道，“但是您还是去舞会了？”

“对。趁我继父去法国的时候，我们，母亲和我，到底还是去了。”

“您是在那里遇到霍拉肖·达维尔先生的？”

“对！而且——您知道嘛？——他第二天一早打过来了。之后好几次，在我继父去法国的时候，他和我一起散步。”

“温德汉姆先生如果知道发生什么会很生气吧？”

范·艾伦小姐垂下美丽的脸庞，“恐怕会很生气，因为明显他不会认可达维尔先生。”

“您为什么这么想？”

“我确信，他认为达维尔先生只对我的遗产感兴趣。”

“达维尔先生有没有继续见你——尽管很困难？”

“哦，对！但我认为，我们彼此暂时不见面更为明智。但是他会写信——每天都写。总是在早上，我总是亲自收信，这样别人不会知道。”

“您和这位绅士订婚了吗？”

“订婚了！他完全可以支持我生活。他是莱登霍尔街上一家公司的出纳员——”

“啊！哪家公司呢？”我插一句话，因为那个地方我很熟悉，我也希望或许我能在这次的事件中帮上点忙。然而福尔摩斯脸上不悦，于是我沉到扶手椅中，听着问询继续。

“我并不知道具体时间哪家公司。”范·艾伦小姐承认道。

“那他在哪儿住？”福尔摩斯追问。

“他说他一般睡在公司所在地的公寓里。”

“您一定写信给他，既然你们订婚了？”

她点头，“寄信给莱登霍尔街的邮局， 留待本人领取。霍拉肖——达维尔先生——说如果我寄到他的工作地址，他就不能第一个看到我的信封了，而且年轻的经理会开他玩笑的。”

我这时突然注意到迈克罗夫特那边传来鼾声——在我看来，是种应当谴责的失礼行为。

“关于达维尔先生，您还能跟我说什么？”福尔摩斯迅速说。

“他很害羞。他总是喜欢和我在夜间散步，而不是白天散步。‘不爱交际’，也许是最合适的词，就连他说话也是这样。他青年时得过扁桃腺炎，现在还在治疗。疾病让他嗓子虚弱，因此说话总是很轻。他的视力也有些弱——和我一样——他总是带着浅色眼镜，遮挡任何眩目的亮光。”

福尔摩斯点头示意理解；我听得出他语气中压抑着兴奋的情绪。

“然后？”

“他在温德汉姆先生去法国那天晚上打过来，他提出我们应该在继父回来前结婚。他确定这是我们仅有的机会；他非常认真，让我将手放在《圣经》上起誓，让我无论发生什么，都要对他忠诚。”

“您母亲知道发生什么吗？”

“哦，是的！她很同意。有些奇怪，她比我更喜欢我那未婚夫，她也认为我们仅有的机会是秘密结婚。”

“婚礼订在教堂？”

“上周五，在国王十字街附近的圣救主教堂；之后我们会在圣庞加爵旅店用婚礼早餐。霍拉肖为我们叫了双人马车，让母亲和我坐上去；而他坐上凑巧在街上的四轮马车。母亲和我先到的圣救主教堂——不过几分钟路程。四轮马车到了，我们等他下来，但——他没有下来，福尔摩斯先生！车夫从座位上下来，打开车门，望进车厢里——里面是空的。”

“自此您再也没见过，没听说达维尔先生的消息了？”

“什么也没有。”她悄声说。

“我想你们计划了蜜月安排？”

“我们计划了，”范·艾伦小姐说，她咬住下唇，艰难答道，“去因弗内斯的皇家格伦伊格尔斯过两周，我们计划乘坐午饭时间从国王十字车站发车的快车。”

福尔摩斯语带感情道，“在我看来，您受了极大的侮辱，亲爱的女士。”

但是范·艾伦小姐不愿意听对爱人的坏话，她激动地反对，“哦，不，先生！他对我太好，太善良了。”

福尔摩斯说：“那您认为，一定是发生什么未曾预料的事故或者灾难？”

她点头同意，“那天早上他一定预见什么可能的凶险，因为他当时再次求我对他忠诚——无论发生什么。”

“您不知道会是什么风险？”

“不知道。”

“您母亲怎么看待他突然失踪的？”

“自然她一开始很担心。但是之后她越来越生气；她让我发誓不许再谈论这件事了。”

“您继父呢？”

“他似乎——很奇怪，真的——他比母亲更为同情。至少他愿意讨论下。”

“他有什么看法？”

“他同意发生了什么事故。他说，达维尔先生也许没有足够的钱将我送到圣救主教堂——之后将我丢在那儿了。如果他借了钱——或者我的一部分钱已经算他头上了——那么如此残忍的行为之后一定有什么原因。但是他在财产上是独立的，而且如果我们出门，他肯定不会在意我的六便士的。哦，福尔摩斯先生！我想想都要发疯了——”剩下的话没说完，这位年轻女士埋头在手帕中，轻轻啜泣。

她恢复镇静，福尔摩斯从椅子上起身，保证他会考虑这桩困惑的事件。“如果我能提供一条建议的话，”他在帮女士拿着外衣的时候补充道，“请您让霍拉肖·达维尔从您记忆中彻底消失，就像他从婚礼马车上失踪那样。”

“那您认为我再也见不到他了？”

“恐怕见不到了。但请交给我。好了！我希望您能寄给我提供达维尔先生准确的外形描述， 还有您认为可以拿出的一些信件、”

“至少那两个方面我们可以加快”她公事公办地答道，“因为我在上周一的《纪事报》上刊登了广告。”她迅速翻找小包，拿出一份剪报，递给福尔摩斯，同时还有几张纸，“这是他写的四封信，我凑巧带在身边。这些足够了吗？”

福尔摩斯迅速看看信，点点头，“您说您没有达维尔先生的地址？”

“没有。”

“请告诉我您继父工作地点？”

“他为芬彻奇街上，著名的勃艮第红酒进口商库克和马尔尚做旅行商人。”

“谢谢。”

她离开后，福尔摩斯做着沉思数分钟，依然指尖相对。“有趣的案子，”他最后评论道，“你觉得呢，华生？”

“你似乎观察到好多我看不见的事情，”我承认。

“不是看不见的，华生。不如说是——没注意的。尽管我多次向你重复袖子、指甲、鞋带等等的重要性。告诉我，你从这位年轻女士外表上，首先看出什么？跟我描述下。”

我知道迈克罗夫特也在，我尽量回忆对访客的印象。

“嗯，她穿着，皮衣下穿着，一条深紫色的裙子，比咖啡色更深，脖颈和袖口处长毛绒——你提到了袖子吧，福尔摩斯？她的手套是浅灰色，右手食指磨破了。她穿着黑靴子，从我坐的地方，看不到细节，而我推测鞋码应该是四号半或者是五号的。她带着下垂的小耳环，几乎可以肯定是仿金的；而那位女士楚楚可怜地哭泣时，手上握着的小手帕上，在绣着画押字的地方有个整洁的补丁。总体上，她有那种生活自在的年轻女子的姿态，而尚未完全脱离——老实说吧，福尔摩斯！——身为水管工的父亲身上那种淡淡的粗俗感。”

福尔摩斯先前随意将范·艾伦小姐的皮衣搭在一边，那地方旁边的椅子传来哼的一声，提醒我们躺着的迈克罗夫特醒了；某种程度上，我的描述大概让他不同意。 但是他没有口头评论，不久恢复先前的姿势。

“天哪，华生，”福尔摩斯说道，“你做的很好——对吧，迈克罗夫特？当然了，的确你的描述几乎漏了所有重要的点。但是方法！你用对了方法，华生。比如，就说你提到的袖子上的长毛绒。长毛绒是最能表现一个人痕迹的材料；手腕上的两道痕迹，是打字员按压在桌上留下的痕迹，这就能明显看出来。至于近视眼，就是小孩的把戏了。这位女士鼻孔两侧有夹鼻眼镜留下的浅痕——你没看到吗？这是基本啊，我亲爱的华生！然后是靴子。你一定要练习证据明显的情况下，合理推理的技艺。如果你不希望观察，就像我兄长迈克罗夫特那样，那你就去房间最远的角落，最粗略的观察都要被家具、皮衣这些的遮挡。回到这位女士的靴子，我发现到尽管两只的颜色的款式类似，却是不搭配的靴子；右脚的靴子尖有轻微的装饰，左脚那只显得更为朴素。而且，右脚那只五个纽扣只系了下面的三个；左边的只系了第一、第三和第五个。那么我们可以合理推测出这位女士离家非常匆忙，是不是？”

“真神奇，福尔摩斯！”

“至于食指的磨损——”

突然迈克罗夫特低沉的声音传来，“你最好把经历集中在失踪的人身上！”

也许福尔摩斯眼中闪过一丝恼怒？如果有，也转瞬即逝。“没错，迈克罗夫特！来吧，华生，为我们读下《纪事报》上的报道。”

我将剪报拿到光亮处，读到：“188-年11月14日失踪，一位名叫霍拉肖·达维尔的先生；身高大约五英尺8英寸；体格健壮；肤色蜡黄；黑发，中部有些秃；浓密的黑色侧须和髭；有色眼镜；说话有些虚弱。最后一次目击，他穿着——”

福尔摩斯打断，“但我认为他现在可能已经换上婚礼的服饰，华生你认为你？”

“哦，当然了，福尔摩斯。”

报纸的描述似乎没有更多价值了。福尔摩斯将注意力转到信件，他集中精力看过后，递给我。

“怎么样？”他说。

除了信件是打出来的，我没发现什么有趣的，我将信件放在咖啡桌上，放到昏昏欲睡的迈克罗夫特面前。

“怎么样？”福尔摩斯再次问道。

“我认为你是指信件是打印出来的这点。”

“你已经忘了刚刚学习的‘方法’，华生。除了你刚才提到的那点，还有三点更为有趣而重要的。第一，信件都很短；第二，除了模糊的‘莱登霍尔街’标题，没有任何准确的地址；第三，除了信件正文是打印的，签名都是打印的。观察这里，华生——还有这里！——四封信件底端都有整洁细小的‘霍拉肖·达维尔’签名。我想，你应该注意到最后一点是多么确凿的证据吧？”

“确凿，福尔摩斯？在那个方面？”

“亲爱的朋友，你还没看出来这点对我们现在的调查有多大意义吗？”

“拐弯抹角的人——说的就是你，歇洛克！”（又是迈克罗夫特）“你就没有意识到，与其提供你头脑优越的证据，不如采取一些积极的行动更能让客户满意吗？”

欣慰的是，迈克罗夫特这句话，基本没有刺激到本世纪伟大的犯罪专家。福尔摩斯露出兄弟间的笑容，而他哥哥慢慢站起身。

“的确，迈克罗夫特，”他轻轻答道。“我马上写两封信：一封寄给库克和马尔尚，一封寄给温德汉姆先生，请这位先生明晚六点来这里见我们。”

我已经注意福尔摩斯那种轻松自信的态度了。但当时我被一桩细小然而奇异的事情吸引了注意。

迈克罗夫特（似乎已经完全清醒了）说道：“你不提出写第三封信也一样。”

我很少（容我承认）见我的朋友困惑，“第三封信？”

“的确。但是这一封信没有准确地址，因为明显你忘了问那位年轻女士的家庭住址，她交给你的信件，就我观察，也没有信封。”

听了这轻松的插话，福尔摩斯一时不太高兴，“今天你观察力比我想的要好，迈克罗夫特，因为在我和范·艾伦小姐对话的时候，根据眼睛和耳朵的判断，我怀疑你睡熟了。但是关于她地址的问题，你说对了。” 他说话的时候，眼中闪过狡黠，“然而要是推理出她的住址不会太困难吧，迈克罗夫特？天气这么糟糕，一位女士出行会有风险，因此不建议出行，除非她有着更为舒适的选择，比如坐地铁；因为范·艾伦小姐出现在我窗下的时候正好是下午3:14，我会大胆推测她乘坐的是大都会线，3:12经由贝克街，通向哈默史密斯。还有两条线索。那位女士的靴子，尽管系得草草，但是没有沾上我们伦敦街道上的污泥；我们也许能推测出她家也许靠近地铁站，和我们的一样。而更明显的，我们也都观察到了，就是范·艾伦小姐穿了亚麻布的裙子——这种材质尽管耐穿舒适，然而很容易皱褶。衬裙部分最近熨烫过，那么轻微的褶皱一定是因为这次来见我出现的。而且——我称之为推测，迈克罗夫特——可能在地铁上坐了大概三到四站。如果能记起来，她说婚礼马车距离圣救主教堂距离‘几分钟’，我认为，也许...也许...”福尔摩斯将一张地图拿到身前，用他的放大镜搜索选定的区域。

他直截了当道，“我选择考克罗斯街—— 那条寒酸文静的小街道，连接法林顿路和圣约翰街的通道。”

“真惊人！”迈克罗夫特说道，他预测到我的欣赏，“你将把她放在北边还是南边呢，歇洛克？”

福尔摩斯还没回复这个小玩笑，哈德森太太进门，将一张纸递给福尔摩斯。“那位年轻女士说她忘了给您她的地址，先生，她为您写下来了。”

福尔摩斯迅速扫了一眼，眼中露出骄傲的神色。“迈克罗夫特，我的回答是，南边——因为是偶数门牌，我要没记错的话，伦敦那个区域的街道，无一例外从东端开始，右手侧，向西方向是奇数排序。”

“而且门牌号大概是30-40的中后端？”迈克罗夫特猜测到，“36，大概？更可能是38？”

福尔摩斯将纸条递给我们，我们读到：

夏洛特·范·海伦 小姐

38，考克罗斯街

歇洛克·福尔摩斯奇异的推理展示，我已经习以为常了，但是我当时开始怀疑他的哥哥迈克罗夫特，是不是种超自然的存在。大约半小时后，福尔摩斯本人走出去抽烟，迈克罗夫特见我依然惊异，于是悄悄在我耳边说道。

“如果您能保守秘密，华生医生，我会告诉你个小秘密——也别管多简单了。那位女士的衣服被随意地扔到椅背，您也注意到了；内衬里面缝着一个布条，上面明明白白地印着她的姓名和地址。哎呀，然而我的视力已经不像青年时那般敏锐了，您也知道6还有8容易搞混。”

我相信自己从没别人指责过轻浮，然而听了迈克罗夫特的举动，我真心地忍俊不禁，我向他保证我不会向他弟弟透露真相的。

“歇洛克？”迈克罗夫特说道，挑了下厚重的眉毛，“他马上看穿我这小笑话了。”

第二天，（不是一段无关的经历）我在圣托马斯医院进行一天深入的有趣研究后，傍晚六点才返回贝克街。

“你解决这个案子没？”我走进客厅，问道。

我发现福尔摩斯蜷在他的扶手椅里，抽着陶土烟斗，和迈克罗夫特讨论中世纪牧歌。

“是的，华生，我认为——”

但是他还没说完，走廊传来重重的脚步声，门上传来急促的敲门声。

“这位是女孩的继父，”福尔摩斯说，“他写信说六点一刻会来。请进！”

进门的人中等身材，体格结实，大约三十岁，胡子刮得很干净，肤色蜡黄，眼睛尤为突出。他将闪亮的高顶礼帽放到柜子上，微微鞠躬，坐在离他最近的椅子上。

福尔摩斯说，“我认为，您就是詹姆斯·温德汉姆先生，而”（拿起一张打字机写的信）“这是您写给我的信？”

“就是我，先生，信是我写的。您也许知道，范·艾伦小姐联系您是有违我意愿的。但是她是个容易激动地年轻人，我妻子和我会原谅她这一冲动的行为的。遗憾的是，我要说您和这件不寻常的不幸事没别的关系了。发生了什么很显然；而我认为您不太可能找到达维尔先生的蛛丝马迹了，先生。”

“正相反，”福尔摩斯静静答道，“我认为我已经找出了这位绅士的所在。”

温德汉姆先生猛地一惊，手套掉到地上，“我很高兴，”他紧张地说道。

福尔摩斯接着说道，“很有趣的事实是，打字机也像手写一样有个人特色。就算是全新的，两台机器也不会完全一样；随着机器用得越来越久，有些字母会有些磨损。温德汉姆先生，在您的信件中，您也许会注意到字母‘e’的上端有一些模糊，更容易发现的是‘t’的尾巴处有问题。”

我们的客人打断道，“我们办公室所有信件，都是用一台机器打的，我完全可以理解有些磨损。”

“但我这里还有四封信，”福尔摩斯用缓慢而威胁的语气继续说道，“这些应该是霍拉肖·达维尔先生写的。这些信件中，‘e’模糊，‘t’没有尾巴。”

温德汉姆立刻跳起来，拿起帽子：“我宝贵的事件不能浪费在这些琐事上，福尔摩斯先生。如果您能抓到羞辱范·艾伦小姐的人，那就抓住他吧！祝你们好运——请你们让我知道结果。但我对你的奇思妙想没有兴趣。”

然而福尔摩斯已经迈步上前，锁上房门。“我当然会告诉你我怎么抓到达维尔先生的，不过请您回到座位上。”

“什么？”温德汉姆先生叫道，他脸色一白，小眼睛飞快眨着，就像困进捕鼠夹的老鼠。最后他坐到椅子里，充满敌意地望着，而福尔摩斯继续分析着。

“这是我见过最为自私而无情的诡计。这个男人娶了比他大很多的女人，主要是为了她的钱。而且他只要继女和他们住一起，能想用她那可观的财富中的利息。如果失去这笔钱，对这对新婚夫妇的生活方式会有很大不同。这位女儿是位可爱、善良的女孩，外形非常有魅力；而且她还有个人收入，在正常情况下，明显她不会一直单身。因此他——我说的那个男人——决定将她关在家里，不许她和同龄人交往。但是她——谁能责怪她呢？——在这种不正常的生活方式下不会甘于寂寞，下决心参加当地的舞会。那么她的继父该怎么做？他和妻子合谋，想出一个懦弱的计划。他巧妙地进行了伪装：他用有色眼镜遮挡敏锐的目光；他在整洁的下巴上，带上浓密的胡须；清晰的嗓音，换成受扁桃体炎困扰的悄声细语。由于女子近视，他觉得更为保险，于是本人出现在舞会上，化名霍拉肖·达维尔，然后他等待美丽的范·艾伦小姐——之后小心地总是将约会安排在烛光下。”

（我听到低沉的呻吟声，我认为是从客人那里发出的，但是我思索下，应该是从迈克罗夫特那里传来的。）

“范·艾伦小姐迷上了新的情人，她漂亮的脑袋中没有起一丝怀疑。她为受到的殷情欣喜，而她母亲对那个男人的欣赏更让她高兴。两人‘订婚’了，欺骗成功了。但是假装出国旅行这个说法很难继续下去，需要尽快结束了，而如此戏剧性的一幕，将会在这年轻女子脑海留下难以忘怀的印象。因此手按《圣经》宣誓；因此婚礼当天出现种种事情，给予不详的暗示。你看，詹姆斯·温德汉姆希望继女在道德上会忠于这个虚构的爱人至少十年，她会在考克罗斯街苦等蹉跎，将她的利息直接付给监护人：同样，这位黑心的监护人会将她送到圣救主教堂门口，而他本人会用那个老把戏，从四轮马车一边进去，再从另一边出来。”

温德汉姆站起身，努力控制着怒火。“先生，我希望您意识到是你违反了这个国家的法律——不是我！只要你锁着门，那就是违背我意愿拘留我，那你就会因为——”

“法律，”福尔摩斯打断道，他突然开锁，甩开门，“的确无法怎么着你。然而，没有比这个人更应该受到惩罚的了。实际...如果我的猎鞭在手边的话——”福尔摩斯迅速跑到房子那一边；但是太晚了。我们听到楼梯上传来一阵响声，温德汉姆就这么离开了，之后我们满意地看着他慌乱地逃离贝克街。

“那个冷血的混蛋就该就该上绞架，记好了。”福尔摩斯咆哮道。

“但是，就算是现在我也没跟上你的推理，福尔摩斯，”我评论道。

“是这样的，”福尔摩斯答道，“唯一能从这消失把戏中受益的，就是她继父。之后，两个人，温德汉姆和达维尔，实际从没有在一起过，这就有所启发。有色眼镜、嘶哑的声音、浓密的胡须——这些，华生，都在暗示伪装。而且，打字机签名只暗示一件事——那个人的签名是范·艾伦小姐很熟悉的，是不是只是一点样本，她也许能轻易辨认出来？没错！但是这些都引向不可避免的结论——就算是我沉睡的兄长也会同意吧？”

但是迈克罗夫特那里没发出声音。

“你能证明你的结论吗？”我问道。

福尔摩斯轻快地点头。“我们知道温德汉姆工作的公司，我们有达维尔的详细描述。因此描述出发，就能证明是故意伪装——”

“意味着你没有证明你的结论！”迈克罗夫特突然感叹道，我们都望向他。

福尔摩斯答道，“总有知情猜想的必要——”

“启发性猜想，福尔摩斯。”我打断道。

“呸！”迈克罗夫特嗤之以鼻，“你说的不过是疯狂的猜想，歇洛克。在我看来你的猜想偏颇地诡异。”

我只能说从没见过福尔摩斯这么惊讶；他默默坐着，迈克罗夫特庞大的身躯从座位中起身，站在壁炉边。

“你的推理才能不需要我称赞，就像华生医生一样，我欣赏你焦急的假设。但是除非你还押着什么确切的证据...”

福尔摩斯一语不发。

“那么，”迈克罗夫特说道，“我要做一些猜测了，和你说刚才冲出去的绅士就和这里的花生一样无辜！”

“他表现得不像是无辜的，”我抗议道，徒劳地望向福尔摩斯，而迈克罗夫特继续说道。

“你根据怀疑做出的推理在多数情况是合理的，然而——容我直说，歇洛克！——我对你对这个案件的解读——或者说完全的误读感到失望。我相信，你推理的中心，即不存在霍拉肖·达维尔这个人，是完全正确的、”（迈克罗夫特说这些话的时候，我觉得血管发麻！）“不幸的温德汉姆先生刚离开贝克街，再回来就要拿着诽谤的令状了——恐怕会有点！——那你就不得不更为小心谨慎地思考、分析和行动了。”

福尔摩斯向前倾， 鹰钩鼻子上的鼻孔稍稍舒张着，但是还没有置评。

“比如，歇洛克，在你的分析中，迷人的范·艾伦小姐本人提供的两条信息就被大打折扣，如果不是全然忽视的话。”（我注意到福尔摩斯古怪地挑起眉。）“首先，温德汉姆先生比范·艾伦小姐年长五岁。第二，范·艾伦小姐在打字方面很有能力，很迅速，她从事自由职业，在她家所在区很多公司都曾工作过，其中包括《库克和马尔尚》。进一步，你做出了惊人的论断，即范·艾伦小姐被伪装的达维尔先生欺骗了。的确，你这么说就让她失明，而且早衰了！的确，这位女士的视力不是完美的——雅典娜之眼（glaucopia Athenica），你会这么诊断吧，华生医生？——但是说她认不出一起生活的人，那太可笑了。而且你推测说约会总是在烛光下就是不诚实，因为至少有两次，一次是第一次见面后的早上——是白天，歇洛克！——一次是预计的婚礼那天早上，范·艾伦小姐有充足的时间在光天化日之下观察达维尔的外形。”

“在我看来，你这假设花的时间太久了，”福尔摩斯有些暴躁地打断。

“没错，”迈克罗夫特承认，“我们直说吧！你从没有体验过和女性的爱意相近的情感，歇洛克——对那个叫艾德勒的女人也一样——因此你就不像我这样的人能理解男性和女性的思维。比她年长五岁——她的继父；只有五岁。女性的一种悲伤是比男性更容易老去，也不那么优雅；人类的一个普遍真相是，如果将年龄差不多的两种性别的人，放到距离合理的地方... 如果其中一个人是美丽的范·艾伦小姐——那就回遇到很多问题。然而这就是温德汉姆的家事。温德汉姆夫人比年轻的丈夫年长17岁；也许随着时间流逝，这一不合适的年龄差就会表现出问题。同时，可以假设温德汉姆本人，尽管一开始努力克制诱惑，还是会忍不住被这位迷人活泼的年轻女子吸引， 而她是他的继女。就可以确定温德汉姆本人将范·艾伦小姐介绍到《库克和马尔尚》工作的——两人经常见面，没有妻子和家庭的约束，结果不难推测。当然，在我看来，温德汉姆尝试将爱意从母亲转到女儿身上；在适当的时候，女儿决定，不管自己感情如何，她必须离开母亲和继父。因此她很想参与舞会和聚会这些的——而温德汉姆拒绝这些，明显因为他希望范·艾伦小姐能尽可能留在他身边。歇洛克，您觉得目标是新西兰的证券的利息——你在猜测，对吧？那么，温德汉姆先生有没有可能有自己的财产——寻找吧，兄弟！——而且他渴望的不是更多的财富，而是渴求自己爱慕的年轻女子呢？你看，她欺骗了他，就像她欺骗你一样，歇洛克——因为那个算计的小家伙说什么，你都照单全收。”

“天哪，真是蛮横，”我抗议，但是福尔摩斯举起手，请我听他哥哥说什么。

“明显，关于温德汉姆在法国的时期——你为什么没核实他在国外的日期？我相信库克和马尔尚会迅速提供相关信息，证明这个可怜人的说法——我刚才说了，温德汉姆在法国的时候，一晚母亲和女二说了悄悄话，期间透露了一堆的私事，女儿对继父的行为，痛苦地幻灭了，母亲则为丈夫不忠行为伤心愤怒。因此，两人一起想出个计划。我们要达成共识，歇洛克！似乎除了范·艾伦小姐的说法，我们没有霍拉肖·达维尔存在的证据。你指出了两个男人从没有见过。但是，哎，你认识到线索的重要性，却理解错误。你认为没有达维尔——因为他是温德汉姆。我要说没有达维尔——因为他是单纯是温德汉姆夫人和她女儿的幻想。”

福尔摩斯注意着地毯的花纹，迈克罗夫特继续说他那浮夸、毫无根据的猜测。

“信件是打出来的——我当然会更为注意‘e’和‘t’，因为我的机器也这样！但是，就像我说的，信件是范·艾伦小姐本人写的；安排了婚礼；编造出不存在的新郎爬上不存在的车厢——伪装到此为止。歇洛克，你提出了重要的问题：谁会受益？（cui bono？）你说受益的人是温德汉姆。但是正相反！母亲和女儿会受益，因为他们希望摆脱有些烦人的温德汉姆先生——但是他要受到道德和社会的压力，而且会为母女一笔客观的费用——受益的特别是那个年轻女子，就像华生医生指出的，因为她很需要得体的耳环还有新的手帕。我提到的社会压力，歇洛克，是来自于你，这也是细心而精巧的设计。一位大眼睛的年轻人给你讲述了离奇的故事，故事里几乎布满了线索，就算是雷斯垂德——给他一两周时间——都可能得出和你完全一样的结论。你觉得她为什么找你，不是找雷斯垂德？因为‘歇洛克·福尔摩斯先生是世界上最佳侦探’——他的判断绝无错误，仅次于神。如果你，歇洛克相信温德汉姆是有罪的——那么在全世界人眼中温德汉姆就是有罪的——除了一个人。”

“除了两个人。”我轻轻补充道。

迈克罗夫特·福尔摩斯第一次将注意力转向我，好像先前他都直接被排除在外。但我没有让他询问我话中含义，我立刻对他说。

“我在福尔摩斯分析的时候，问了一个问题，先生。我也要问你一次：你证实你的假设没有？如果有，怎么做的？”

“华生医生，你的第一个问题，很大程度上是‘对’。实际温德汉姆先生有很多钱，范·艾伦小姐那相对寒酸的财产失去了，也不会觉得拮据。至于第二部分...”迈克罗夫特犹豫着，“我不确定我兄弟是否和你说过，我在英国王室下有很多职位——”

福尔摩斯插话——不耐烦地说道，“对，对，迈克罗夫特！让我们立刻承认吧，就说，你私人的‘非官方’来源已经将我对案件的重构证伪了。就这样吧！然而我希望，如果你允许，能否做出你自己的一两条观察，而不是单纯忠实复述事件？当然，你完全正义地指责我没有所谓‘心灵的事务’ 的第一手证据。而且，你也指出了温德汉姆先生欺骗继女的困难。然而你低估了伪装的力量！而且，你偶然高估了雷斯垂德的智慧！我要说，就连华生医生都明显有着更出色的—— ”

我再也控制不住自己了。“先生们！”我喊道，“你们两个——你们两个！可悲地犯错了！”

两兄弟看着我，就像我疯了一样。

“我想你希望解释一下，华生。”福尔摩斯尖锐地说道。

我开始说道：“一个人，将要携新婚妻子去苏格兰渡两周蜜月，他在婚礼前夜，从皇家国家银行牛津街支行取了100磅现金——不少于这个数字！然而，这个人在婚礼那天早上，走进一辆四轮马车后，遭到诱拐，被残忍地攻击，所有钱财和个人财产都被抢走了——之后被丢到斯蒂普尼一条荒废的街道，任由他死去。当天晚上，凑巧他被发现，送到了白教堂医院。几天后，这个人逐渐恢复意识，也许一些记忆——先生们，还有他的声音。因为这个人深受疾病困扰，我们医学人士称之为化脓性扁桃体炎，即俗称的扁桃腺炎，之后他就转到了圣托马斯医院，你也知道，福尔摩斯，我目前就在研究这一课题，今天早上才咨询我的专业意见。我发现关于他身份的线索，只有内衣上的标签，上面写着首字母‘H.D.’，想象下我有多兴奋——”

“亨弗里·戴维，也许是。”福尔摩斯轻率道。

“哦不！”我笑着答道，“我耐心地询问这个可怜人，最后他能告诉我银行的名字。之后，如果可以这么说的话，福尔摩斯，验证我的假设，就是小孩的把戏了。我拜访了银行，得知取钱是为了度蜜月，经理本人随我来到圣托马斯医院，他看了病人，明确证实了他的身份。因此，我需要通知你，霍拉肖·达维尔先生不仅存在，先生们。他现在正躺在圣托马斯医院三楼的私人病房！”

房间里沉默片刻。之后我看到福尔摩斯，刚才几分钟他站在窗边，有些惊讶地说道，“哦不！”他低吟道。我从他肩膀上望去，雾蒙蒙的昏暗街灯下，温德汉姆先生对着身边像是律师的人说着什么。

福尔摩斯拿起斗篷，迅速走到门边。“华生，如果可以的话，请告诉温德汉姆先生，我已经给他写了一封信，完全撤回我先前的指控，并对他给予诚挚的歉意。现在，我要走了——从后门走。”

他走了。一分钟后，哈德森太太说两位愤怒的先生要求见福尔摩斯先生，我注意到迈克罗夫特在角落里的扶手椅上再次沉睡；他膝盖上摊着一份关于复调素歌的专论；他那张硕大的智慧的脸上，隐约挂着笑容。

“请让先生们进来，哈德森太太！”我说道——我说话的声音专横，那好女士盯了我一两秒，就好像将我的声音听成了歇洛克·福尔摩斯本人的声音。