天晚集（51-58）
五十
分开以后，很多个失眠的夜晚，我都很想去找她，最终还是忍住了。我很想她，但是我不能去见她，我怕会破坏她平静的生活。没有人知道我内心的苦闷，我从来不曾对人说起这些事，我怕知道的人越多，事情越麻烦。我不敢对别人讲起她的故事，她就这样活成了我心里的秘密。
我也在努力过着平淡的生活。回到公司，我开始担任摄影去拍婚礼，也接拍广告，常常昼夜颠倒，作息不规律，有时候也会胃疼，休息一下也不在意。那段时间，没有人知道我的苦闷，只是看到我的烟越抽越凶。
拍婚礼的摄影师们一个个都找到了归宿，最后只剩下我一个单身。他们就开玩笑说：
“拍了那么多婚礼，还没受够刺激？”
我就笑，我说：“我还在等。”
一个人的生活很简单，也很颓靡。头发渐渐长了，遮住了眼睛，拍摄的时候会影响视线，就扎起来。眼镜的度数逐年增长，换了黑框眼镜，看东西的时候会习惯眯着眼睛，然后抽一口烟。很多人说你看起来不怎么平易近人，熟悉我的同事都知道我很容易相处，只是越来越不爱说话。
有一天实在是受不了头发对工作的影响，一下班我就去了理发店，本来只想剪短一些，结果没有抵抗得了理发师的强烈建议剪短以后又烫了头发。我照照镜子，看着自己的脸突然就年轻了很多。
“长这么帅，就不要把脸挡着嘛！”理发师很满意自己的杰作。
第二天回去上班，所有人对我的改变就有些惊讶，像是重新认识了我一次。最近老板看见网上很流行脱口秀娱乐节目，自己也想做，于是找了一个女主持人和三个嘉宾，在办公室里搭了个棚子布了光，但是其中一个嘉宾突然有事来不了了，缺一个，我们都说缺一个也无所谓，但是老板说不行，这都是设计好的。然后老板看见我换了新的发型，笑了，说：
“唉，许衡，大帅哥，你大学经历应该很丰富的，来来来，你上来串一下。”
我被强拉上去，才知道今天的话题是有几段恋情最合适。三个嘉宾里有一个女嘉宾，谈过两次恋爱，一个男嘉宾没谈过恋爱，还有一个嘉宾谈过很多次恋爱，就是说我。
主持人说完开场白，单刀直入，扭头问我：“这位嘉宾，你认为谈几次恋爱最为合适？”
我想了想，说：“其实我觉得谈恋爱没有绝对的次数，谈恋爱谈到你心智成熟了，想结婚了，就可以了，有些人谈一次就够了，而有些可能七八次都成不了。”
“那你谈过几次恋爱呢？”主持人问。
“我可以不说吗？”
“那就是很多了。”
“没有很多，高中三次，大学两次。”
“时间长短？”
“时间最长的是高一，两个多月，快三个月。”
“这么散？”女嘉宾不禁发出惊讶的声音，“三个月都算长的？”
“对，我每次谈恋爱都特别短，也不知道为什么。”我说。
“直男癌？”主持人问。
“不，我觉得真的是那时候不够成熟，就容易想的很多，很敏感。”
“那你最短的是多少天？”
“十二天，初恋。”我想了想，回答。
节目继续，我说了很多我对我自己的感情的看法，我觉得我努力过，但是不知道为什么到了一个节点就进行不下去了，当初在一起的时候是真的喜欢，但是到了最后就真的觉得走不下去了。
我想起我幼儿园就开始喜欢女生，小学就追女生，但是高中才开始谈恋爱，因为从小学以后我觉得自己真的不够成熟，而且那时候看的电视剧小说之类的情感鸡汤给了我很多对爱情的幻想。男人也是对爱情有幻想的，但是谈恋爱的时候感觉女生和理想中的状态不一样。可能是我太幻想了，太憧憬了，所以得不到。我没说的是，初中的时候发生了一些事，也导致了我对情感的一些畏惧和逃避。
我特别羡慕那些长情的人，我也渴望这样的感情，想奔着一辈子去，但是我至今没有遇到。我想起李馨，我曾经非常接近这样的感情，但还是错过了。
“那你还相信真爱吗？”主持人问。
“相信，但是我觉得它会来得晚一点。”
“你还希望自己的爱情像童话一样美好吗？”
“不希望，太虚幻的没办法存在。”
“所以，单纯的感情真的是不存在的。”主持人说。
“对，我我觉得感情真的要建立在一定的基础上。”女嘉宾说，“物质基础还有生理需求。”
“还有我觉得两个人的精神境界真的非常重要，如果差太远就真的可以算了。”我说。
另一个男嘉宾很少插上嘴，最后他说出了他心里的疑问：
“你们谈恋爱到底有什么好的？一个人过多好。”
我们都笑他，没谈过当然不知道有多好了。但是笑过以后我又羡慕，没有谈恋爱的我，那时候应该是很快乐的。
五十一
主持人说，其实我们都缺乏安全感，男生女生都一样。不管谈了多少次恋爱，那时候只要是真爱就好。我们不能看一个人谈了很多次恋爱就说他这个人怎么怎么样不好，说不定是真的没遇到好人呢。也不能说我谈了一段恋爱我就是从一而终，娱乐圈周一见周三见这个出轨那个劈腿的事也多了。其实我特别羡慕青梅竹马从小到大的爱情，但是这样的爱情太少了。如果你真的遇到了命中注定的那个人，一定要抓住他，哪怕自己要做出改变，两个人在一起就是要相互磨合，我们还是要相信爱情。
我第一次对爱情有懵懂的感觉是在幼儿园。我在最初相信爱情的时候是快乐的。也许是因为那时候人很小，不问世事，只知道玩。而那时候的我已经显露出了一些不合群的征兆，经常靠在教室外面的墙上，看着外面奔跑的小朋友，无法融入他们的快乐。我自有我自己的欢乐。
她是我的欢乐。
我六岁上幼儿园，七岁遇见她喜欢她，但是我在八岁的时候就失去了她。
七岁那年，她中途转来我们班，是幼儿园大班。我因为个子高，就坐在最后一排，她坐在第一排。每天上课，我总会看见她的背影，安静的。有时候看到她回头和其他小朋友说话，笑起来脸上有两个酒窝，很可爱。
有时候老师会组织做游戏，而我常常无法和她在一组，大概是因为我太高了，所以老师常常把我分在其他组，那时候觉得长得高真是一件备受压力的事。于是我常常看着其他的男孩子牵着她的手，心里总有一丝丝的嫉妒刺得心疼。我想她的手应该是很柔软的，很温暖的，如婴儿皮肤一般的细腻。
那时候她总爱穿白色的连衣裙，粉色的凉鞋，扎马尾，不爱说话，不爱动，似乎没有人能走进她的世界。下课以后别的同学都在校园里奔跑嬉戏，欢声笑语，她就一个人靠着教室外面的墙，安静地看着这个世界，似乎看到了这个人间热闹下的落寞。而我只看到她。
大概是从那时候起，我也开始不喜欢跑跑跳跳。下课以后，看她在哪里，然后偷偷假装不经意地靠在附近，双手背在身后，从远处看去，就像两个被罚站的孩子。那时候的我应该是不引人注意的，她大概没有意识到我的存在。
就像顾城的诗写的那样：草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好。
但是有些话还没来得及说，我们就分散了。有些事还没来得及发生，一切就结束了。
八岁那年，升小学一年级，我继续待在天晚集小学，而她在学校上了几天之后，就再也没有出现过。我常常望着门外，希望看到她走进来的身影，还是那样安静，像一阵若有若无的风，像一场若隐若现的梦。
梦醒了，她转学了。那时候还没有看过韩剧，没有想过得癌症出车祸的经典剧情。只是觉得可能以后再也不会见面，心里隐隐有些心酸难过。那是我人生中第一次喜欢一个女孩子，也是第一次失去一个喜欢的人。
后来我学会了骑自行车，大概是二年级的事了，我开始经常在周末骑着自行车到处乱逛。那时候的世界还很安全，孩子还在马路上到处乱跑，路不宽，车很少。
有一天下午，我骑车路过一户人家敞开的大门，却看到一个熟悉的身影和一个男孩在门口，推着自行车出来。竟然是她，我心里泛起一阵阵的欣喜，像是找回了心爱的玩具。
我远远地看着，确认了一遍又一遍。是她和她的弟弟，那是她的家。她和弟弟骑车出去了，而我绕回来，骑着车在这条路上来来回回，等她回来，期望再多看她一眼。后来我又来过这条路很多次，偶尔能遇见她。但是她大概已经忘记我了，而我却记得她一直到今天。
最后一次见她的那个下午，还是在那条路上，骑到她家门口，又看到她了，满心欢喜的我却乐极生悲，我的车链子断掉了，于是我停下来，在她家门口的斜对面。我边修车链子，边偷看她，她就站在门口，和她的弟弟在玩。
天快黑了，她被妈妈叫回去吃饭了，而我的车链子断了再也没有修好。于是我推着车回家去，因为回家晚了，还被我妈骂了一顿。但是我心里是开心的。
后来不知道为什么，我再也没有遇见过她。再后来，我就很少去那里了。但是现在想起来，自己都会笑出声来。那是爱情吧？谁说小孩子没有爱情的。但是这件事我没有对谁讲过，因为它美好得就像不存在一样。时间久了，也就真的不存在了。
五十二
“你们谈恋爱到底有什么好的？一个人过多好。”
嘉宾的话经常在我耳边响起。我现在一个人过，也挺好。但是常常在半夜醒来，发现原来我还是放不下她。
初中毕业离开天晚集以后，我们搬进了新家，是一栋两层楼，现在划进了开发区，拆迁之后分了两套房子和不知道多少钱。我现在一个人住在一栋楼的二十六楼，这也是打算给我结婚住的房子。邻居是不认识的人，已经住了一年，我们还是陌生人。
我的家里有一扇落地窗，有时候半夜雨下得紧，我醒来想看看院子里的向日葵开了没有，站在落地窗前，却只看到一座寂寞的城市，黑暗的夜空，再难以看到星星。这时我就想起书里的一句话：
“我不要天上的星星，我要尘世的幸福。”
落地窗有了，旁边有一盏落地灯，还有一张扶手椅，就像我曾经向往的那样，可是还缺少一个心爱的人。那个人，我以为会是李馨。
我的生活渐渐稳定下来，父母见我在公司忙碌没日没夜，都劝我换个工作，然后找个女朋友结婚生子。他们哪里知道我的忙碌都是我自愿的。后来我不拍婚礼了，因为受够了看别人的幸福。我开始主要负责广告和微电影拍摄，可能是城市小，人的审美品位比较简单，客户很容易满足，所以我的工作很轻松。这样的生活平淡无奇，很稳定，但是不那么容易快乐，我没有了对生活的激情。爱情的火焰熄灭了，生命就暗了许多。
过了两年，我还是学不会谈恋爱，公司有人喜欢我，约我去看电影，竟然选的是很烂的国产爱情片，看了一半我就出来了。她问怎么了，我说你喜欢看这种电影，但是我不喜欢，你看，我们根本不是一个世界的人。
后来父母给我介绍女朋友，他们说你应该结婚，你应该有个妻子，有个孩子，有个家庭。在一家西餐厅里，我们单独坐着，女生看起来很漂亮，穿着也很得体，但是我却想起了她，我有些挑衅地问：
“我是你的第几个相亲对象？有几个备胎？“
女生就端起面前的水泼在我脸上。我的脾气变得乖戾。我告诉父母，我的爱情为什么不能由我做主，就让我顺其自然。我说我现在不相信女人的感情。三番五次这样，父母也放弃了。我从他们的眼睛里看到了失望，他们想要个孙子，但我不是生殖机器。
但是父母时不时还是带着不知道是哪个朋友的女儿或者侄女来我家看我，我开始经常不回家住，房子里空空荡荡的，像坟墓。
大概是时代发展了，长治也开了好几家夜店。工作结束以后还有时间，我就去那里坐坐，喝点酒，和陌生的女人玩玩暧昧，有时候也和陌生的男人打架，醒来以后都不记得什么原因。我发现这个世界的女人很多，可是爱情很少。我在酒精里寻找安慰，可是醒来以后，心里还是空虚。我也和几个女人有过短暂的关系，见过不同的身体，也尝试过，但是我无法从肉体寻找长久的安慰。心动是很难得的感受。
有一次没注意走进一家同性恋酒吧，我坐在吧台边，一个男人凑过来。看样子他并不是我想象中的同性恋，没有娘的感觉，倒像是很普通的男人。我们喝了几杯，聊了很多，谈到爱情。
“我喜欢过很多人，但是我不知道最爱哪一个，到最后，我才发现原来我最爱的是我自己。”他说，“因为我害怕受伤，因为我最后才发现我和他们不一样。”
“我知道我现在最爱的那个人，可能正睡在我最好的朋友的床上。”我说，“但是我还是爱她。这是爱情，我没办法否认。”
“也许你并不爱她，你最爱的也是你自己，你喝酒，只是表达了你对这份感情里的你自己的同情。不是爱情，只是不甘心。”
我笑了，继续喝酒，我发现他很懂我，这让我对他有了一些依赖的感觉。他也看着我，笑着。也许是酒精作用，我觉得这个世界好像只剩下了我们两个。他凑了过来，停在我面前，笑了笑，又退回去。然后我跟着他去了卫生间。
我们的身体贴得那么近，我感觉我浑身发烫，像是在燃烧一样。他摸着我的身体，慢慢靠近我，嘴唇靠了上来，我迎了上去。他的舌头灵活地蜿蜒伸入，我突然感到一阵干呕，我用力推开他，他又想抱住我，我下意识地一拳头砸上去，他倒在地上，我赶紧跑了出来。
秋天了，夜深得那么安静。我踩着落叶，听到破碎的声音，又像是快门的声音。走了很久，马路上空空荡荡的，整个城市早已入睡，偶尔有出租车驶过，发动机的微弱声音唤不醒沉睡的人。
我的手垂在身体两侧，闭上眼，感觉她就站在我身边，牵着我的手，顺势挽住了我的胳膊。我们一起走过了春夏秋，而我却要独自走入寒冬。我还是忘不了她，我站在街头，睁开眼，看到四下无人，身子有些冷，我想是因为回忆里的风好大。
五十三
公司又接了一个大单，要拍一个二十分钟到半个小时的城市宣传片，要有故事，也要有长治的风景名胜，最好还有长治的历史和神话传说，要让人看完了不觉得这是宣传片，还要回味无穷，最后能让人来这里旅游。政府出资，来头很大，是要把长治建设成国家旅游城市的阵势。领导的设想非常好，已经想到了不久的未来，小城长治迎来一批又一批的游客，长治越来越繁华，直逼北上广。但是我说我做不到，太虚太空的东西我不知道怎么下手。
领导说：“你只管干，钱不是问题。”
负责这个项目的领导是市委宣传部的，叫孙峰，三十多岁，看起来老成得多，我喊他叫孙哥。他给我看了他的剧本，不说格式有问题和逻辑问题，我看了故事，粗略算了一下这大概也是一部院线电影的级别了，投资少说得有八百一千万才能拍。故事里女主角到长治来玩，爬太行山，遇到山洪，被男主角救下来；去襄垣东湖游泳，溺水，被男主角救下来；去武乡漂流，搁浅，被男主角救下来；去老顶山百草堂，中毒，被男主角救下来……而且每次解救的方式都极具奇幻色彩，看到最后还以为男主角是神农的后裔或者女娲的传人，真是把长治的神话故事都糅合进去了，孙哥这样也着实不易。
我说：“孙哥，这片拍出来得九十分钟，能上院线。”
“那多好，还能让全国人民都看看我们长治。”孙哥很满意。
“没有五六千万，我拍不了。”我说，“创意非常好，但是拍不了，真可惜。”
孙哥卡住了，叹了口气，说算了，然后让我给他写个剧本。一个星期以后我把剧本发给他，这个故事是一个在外打拼的女孩因为情感问题回到了故乡长治放假疗伤，发现长治很多好玩的地方都没有去过，于是背上行李到处去走。在路上，女生遇到一个同样遇到感情问题的本地男生，两个人结伴而行，逛遍了的风景名胜，每到一处男生都会给她讲这个地方的传说和典故，其中有凄美的爱情故事，也有奇幻的神话故事，也有红色革命故事。最后两个人也谈到彼此的感情问题，互相安慰鼓励，情伤也逐渐愈合，两个人也最终走到了一起。
他看了以后为了表现自己领导地位，说出了几点无关紧要的意见：
“这个女主角的名字，再换一个，不好听。”
我说好，然后改了名字，又发给他。孙哥看了，没什么意见，于是一场轰轰烈烈的演员海选开始了。这次因为是政府的宣传，声势浩大，网络推广和地面推广做得很到位，在长治的街头走两步都能看到海选的海报。这次海选还上了长治多家电视台的节目，邀请我和孙哥出镜，一时间变成了小城的红人，有时候走在马路上都能被人叫出名字索要签名，让我受宠若惊。
海选开始了，报名的人非常多，我们在一个酒店里进行第一轮面试，排队的人已经坐满了三个楼层的会议室。第一轮面试是自我介绍和才艺展示，我和孙哥还有两个同事做评委，这一轮主要就是在形象上进行筛选，只要看上去不错就留下。看到合适的我们会让他讲一个感动自己的事情，看看他内心是不是柔软，毕竟这是一个爱情故事。除了男女主角要精挑细选，其他的配角演员我们也在留意着。
这个城市虽然小，但是漂亮姑娘和帅小伙还真不少。很多去外地求学的大学生也回来了，在外面磨练出一些和小城不相符的气质，一眼就能看出来。年轻人都很自信，很活泼，很阳光，是我渴望有的青春的模样，真羡慕。刚面试完一个帅哥，他对我们说了谢谢，然后由工作人员领着出去，一个七八岁的小女孩就从门外跑了进来。接着一个三十岁左右的女人跟了进来，把女孩抱住，说着对不起。
“怎么了？”孙哥问。
“对不起，这是我女儿。”女人站在我们面前。
我看着手中的报名表，问：“你是来面试的？”
“我就是想来看看，体验一下。”她说。
我抬头仔细看她，波浪卷的长发流泻而下，简单却淡雅的妆容，穿着浅绿色的针织衫和亚麻长裙，看起来很年轻，只是笑起来眼角的皱纹暴露了她的年纪。在这个小城里，这样的年轻妈妈还是少见。我从报名表上得知，这个女人叫张慧。
“你今年三十一岁？”孙哥看着报名表，“演女主角可能不太合适。”
“不，我不是来演女主角的，其他什么角色都可以，我就是想尝试一下不一样的生活。”
“你有什么才艺吗？”
“嗯，我……没有。”她犹豫了一下，摇摇头。
孙哥把身子靠在椅子上，另外两个评委也百无聊赖的看着下一张报名表。看样子他们已经放弃她了，但是我看了看她，她女儿站在她的面前，她的双手放在女儿的肩膀上，她低头对女儿笑着。
“你女儿多大了？”我问。
孙哥抬头看我，不知道我要干什么。
“七岁半。”一提到她的女儿，她就很开心的样子。
“给我讲一件感动你的事吧。”
我等待着她的故事，她在思考着，手还放在女儿的肩膀上爱抚着。
“我不知道这算不算，嗯。”她开口了，又停下。
“你说就行。”我说。
“我从小到大都是一个很听话的人，从小我父母让我干什么我就去做了，初中高中都是他们给我找的学校，大学也是，他们给我选了学校和专业，然后毕业以后让我回来，给我介绍了男朋友，结婚，然后生了我女儿，日子过得也挺幸福的吧，按平常人的看法来。但是我三十岁的时候我发现，这辈子我就没有为自己活过，我想过自己的生活，我要重新体验我的生命，于是我就离婚了。其实所有人都劝我不要离，因为我的生活确实也挺幸福的，老公也挺好的，但是我就是觉得活得憋屈。我离婚以后就带着我女儿一起过，然后开了店，不再被以前的生活束缚。也许有时候一个女人带着孩子还是有些不方便，也有人说单亲家庭孩子不幸福，可是我觉得我们两个人很幸福，一点儿也不比以前差，我觉得这才是我自己的生活，我选择了，我很开心。”
对面的女人说着就流下眼泪，她的手仍然爱抚着女儿，女儿看着妈妈，说着：
“妈妈别哭。”
张慧蹲下来，说着：“妈妈不哭。”
女孩轻轻擦去妈妈脸上的眼泪。我们都沉默着，等到她们被工作人员领出去，我们才叹了口气，也不知道说什么好。
门开了，进来的是下一个面试者。高跟鞋踩在地上发出清脆的声音，越来越近，最后停在我们前面。
“评委老师好，我叫刘思媛。”
这个熟悉的名字，让我从张慧的故事中抬起了头。
五十四
这是一个年轻漂亮的女孩，留着微卷的齐肩卷发，穿着黑色的灯笼袖蕾丝连衣裙，有些轻熟女风。女孩皮肤很白，身材高挑纤瘦，连衣裙下的大腿让评委们看直了眼。我看着手中的报名表，二十五岁，长治人，毕业于一个二本院校表演系，自由职业，又抬头看看她，她看着我。我努力把这个名字和记忆中的模样重合起来，但是失败了。
孙哥对她很感兴趣，不停地问问题，甚至问到她的情感状况：
“有男朋友吗？这个片子是爱情故事，可能会有一些亲密戏份。”
我们当然知道他的重点知识前面半句话，后面都是借口。
“我还没有男朋友。”刘思媛笑了。
然后所有的评委也跟着笑了。
“为什么？是你眼光太高吗？”
“不是，可能是没遇到合适的吧。”
“你小时候，是在天晚集小学上学吗？”我问她。
所有评委都看着我，不知道我意欲何在。孙哥的眼神像是看着一个正在胡说八道的孩子，我笑了笑，不理会他们。
“是。”她看着我。
接着是才艺表演，她用手机放着音乐，跳起舞。雪白的大腿在裙子下面诱惑着我们的目光，我无法想象这是曾经那个小女孩。一般人的才艺只会表演一两分钟我们就会叫停，但是她的舞蹈，我们一直看到音乐结束。表演结束，她鞠躬谢幕，从我们的角度，隐隐约约可以看到黑色的内衣。
“给我们讲一个感动你的故事吧？”孙哥抢了我的话。
“嗯。”她想了想，又看了看我，说，“这个事情很久了，我小学五年级的时候，有一个同班的男生追我。”
“五年级？真早熟。”孙哥插嘴。
她笑了，说：“是啊，不过那时候的感情真单纯，那时候他给我写了很多情书，还和其他喜欢我的男生打架争夺我，我过生日的时候没敢叫他们来，后来我从其他人那儿知道他一个人拿着礼物站在我家门外来来回回走了好久，还在手臂上刻着我的名字，那时候我是很感动的，但是我们太小了，不想耽误他，但是后来我们小学毕业了，就再也没有见过。”她又看看我，“他给我最初的心动，不像现在，长大以后就再也没有那么纯真的感情了。”
“你长这么漂亮，肯定很多人喜欢你。”孙哥说。
“但是我分不清他们的喜欢是真心喜欢我，还是只是喜欢我的脸。”她说，“不过小时候，那个男孩是真的喜欢我。”
“毕业以后再也没有见过？”
“嗯。他曾经在情书里说，会喜欢我一辈子。”
“这你也信？”
“我不知道，但是如果他现在出现了，我就信了。”
“有缘还会再见的。”我说。
我知道眼前这个人就是我记忆中的那个人，只是时间太久，我们都老了很多。我们面对面，却像隔着河两岸，中间是数不清的世事沉浮，只有一座叫做回忆的桥把我们连接在一起。我想起小时候的我们，也笑了。
中途休息，我去卫生间抽了根烟，想着刚才思媛性感的舞蹈，身体差点起了反应。我用冷水洗洗脸，对着镜子里的自己，说不出感觉地吐出一口气。出来的时候看到思媛靠在走廊里，侧着身子，像在等人。她听见声音，转过身来，看着我，说：
“嗨，好久不见。”
我笑了，说：“好久不见。”
“是你吗？”她问。
“真的是你吗？”我反问。
她挺起身子，离开靠着的墙面，朝着我走过来，和我擦肩而过的时候，轻轻说了声：
“有缘的话，我们会再见的。”
五十五
第一天的面试结束了，我们坐在椅子上伸伸懒腰，言语间满是对漂亮女孩的轻薄词汇。但是不出意外的，所有人都对刘思媛印象深刻，觉得她可以试试，不过要收敛一些她的性感。他们讨论着，我坐在一边，不发一言。
夜已经深了，我们也该散了。我从酒店里出来，去停车场开车，刚开到马路上，看到马路边站着一个熟悉的身影，招着手，在打车。我开过去，慢慢停下，把窗户摇下来。
“这么晚了，还没回去？”我问。
“等车啊。”思媛说。
“上来吧，我送你回去。”
她打开车门，坐在副驾驶座上。我问了她的住址，是天晚集开发后建成的一个小区里。
“真巧，世界这么大，我还能遇见你。”我说。
她笑了，说：“你还真以为这世界有那么多的不期而遇？”
“不是吗？”
“我在酒店对面的奶茶店里等了你好久。”
“我小时候也在你家门口等了好久。”
我们都笑了。车行驶在寂静的夜色里，我们被困在这狭小的空间里，我们突然靠得很近，那条河流像是干涸了。不知道是因为寂寞还是怎么，我觉得这一刻，我又重新爱上了她，像是重新回到了生命最初的心动。
我把车停在她的楼下，但是她没有下车，我们静静地坐在车里，她扭头看着我，眼睛里像是大雨洗涤般的清澈。
“我到家了。”她说。
“嗯。”
“我一个人住。”
她说完这句，就开门下了车。走了两步，停了一下，我看着她的背影，心里犹豫着。她又继续往前走，消失在门口。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，但是亮得很慢。我打开车门下车，跟了上去。
关上门，我们在黑暗中热吻着，我们的身体都在发烫。她紧紧抱着我，我们就这样靠在门厅，像燃烧的两团火焰。然后我们撕扯着彼此的衣服往卧室走去，我把她推倒在床上，床头开着一盏灯，暖黄的光让这个房间里弥漫着暧昧的气息。我们就像两头猛兽，撕咬着对方。
我们抱着彼此，我已经很久没有这么靠近一个人，这么温暖过了。我抚摸着她的身体，光滑洁净，像丝绸一般，却敏感多动，像蛇在蜿蜒。我的手爬上了她柔软的乳房，她的身体同样柔软，在我的抚摸下不停蠕动着。童年时曾让我无限幻想的女孩，如今却在我的身下，好像一场春梦，醒来的时候她却还在我身边。
她熟睡的样子很安静，让我想起她小时候认真写字的样子。她的呼吸舒缓起来，胸部缓缓地起伏。她侧躺着，像婴儿一样蜷缩在我怀里，我把手从她的腰上滑过去，手心抱着她光滑的脊背，抱紧了她。我知道这不是她的第一次，我们都在疏远的岁月里发生了很多事。
天已经渐渐亮了，我们就这样相拥而眠，像两个在冬夜相拥取暖的人。她醒了，靠在我的怀里，伸手抚摸着我的胸膛。
“早。”她说。
“早。”
看着她刚刚醒来迷糊可爱的样子，我又来了兴致。我吻上她的嘴，她迎合着我，手一直往下伸，我感觉到她手心的温暖。她也湿润了，像一片沼泽，我们在彼此的身体里寻找着欢愉。她的呻吟声让我有无限的快感，看着她痛苦又享受的表情，脑海里却突然蹦出李馨躺在陈磊身下的样子，我突然就射了出来。
身体里有一阵巨大的空虚感席卷而来，我躺在床上，思媛靠过来，问我怎么了，我抽出一根烟，点了起来，不说话。
“是不是累了？”她问。
我吐出一口烟，说：“你挺熟练的。”
她突然愣了一下，把头偏过去，过了一会儿又扭回来，问：
“我不是处女，你还爱我吗？”
我把烟掐灭在烟灰缸里，没有说话，转身抱紧了她。我知道我现在抱着的，并不是眼前这个人。
“我记得你小时候身边总跟着一个小女孩，是你的邻居吧，她现在在哪儿呢？”
这次轮到我的身子僵了一下。
五十六
我们就这样在一起了，我不知道我对她是不是爱情，或者是小时候懵懂的情感的延续，但是我在她身上找到了一丝安慰。
不出所料的，她最后成为了这个宣传片的女主角。但是为了不让大家误会这是权色交易，我们没有告诉任何人我们的关系，表面看起来，我们只是正常的工作关系，没有人会想到我们之间会有爱情。
很快开始进组拍摄，两辆车拉着我们走遍了长治的风景名胜。晚上我们住在酒店里，拍摄很顺利。男主角叫张诚，是个阳光帅气的小伙子，比思媛还小几岁，刚大学毕业。那天刚好爬上了老顶山，拍了在百草堂的戏份，刚好炎帝像就在附近，于是跑过去拍结尾两个人在炎帝像手中的五谷上的戏份。
这是亚洲最高的炎帝铜像，高三十九米，我们爬上去，坐在五谷形状的高台上。夕阳西下，刚好拍两个人结尾接吻的镜头。这里是长治最高的地方，能俯瞰小城全景，两个人站在上面，大声呼喊着自己的苦闷。
“世界那么大，你的难过总有地方装得下。”男主角对女主角说，“如果装不下，我愿意替你一起分担。”
他们看着对方，然后慢慢靠近，夕阳夹在四片嘴唇之间，慢慢消失了。吻了一分钟，我喊了停，两个人分开，张诚有些羞涩地笑着对思媛说不好意思，思媛也很大方，笑着说：
“你吻得还挺温柔的。”
我们都笑了。我看着思媛，她看起来是个很容易动情的人，眼睛里似乎有些湿润，也许是被男主角的台词感动了。赶在天黑之前，我们就匆忙下了山。回到酒店，简短地对今天的拍摄开了会进行总结，然后各自回了房间。
刚躺下不久，门铃响了，我当然知道是谁，起床打开门，思媛扑进来抱住我。她把腿盘在我的腰上，咬着我的耳朵，门在身后关上了。我抱着她，往床上走去。
“有没有想我？”她笑着把我推倒在床上。
“天天见你，想什么？”
她压在我的身上，把手放在我的下面，轻轻抚摸着，感觉到我的反应，说：
“还说没想？”
我翻身把她压在身下，开始脱掉她的衣服。我们赤裸着身子，身上的汗水像胶水一样把我们粘在一起。听到外面有人走过的声音，我故意把动作放大，让她叫出声来，她使劲用手捂着嘴，憋着呻吟和笑。等人过去了，她就打我。
“你怎么这么坏呢！”
她的手打在我的胸膛上，我笑着把身子压下来，又是一番云雨。有时候我把头抬起来，不看她，动作就慢下来，一切都在靠惯性运动着。我知道，这时候我又想起了她。等到激情退去，我们躺在床上，开始说着闲话。
“你今天看见我和张诚接吻，你吃醋没？”
“没有。”我说。
“切。”她不满意。
“吃醋是年轻人的事，我们都老了。”我又点燃一根烟。
“我感觉你跟我做爱的时候心不在焉的。”
“有吗？不会吧。”
“我不是处女你是不是很在意？”
“不会。”
夜很深了，我让她回自己房间，她不听，想让我陪她。我没有办法，于是她留在这里，在入睡之前，她告诉我下个星期就是她的生日了。我说我知道了。然后她睡着了，我对着沉重的夜色沉默。
我没有告诉她，昨天是我的生日。
五十七
长大以后，我越来越不喜欢过生日，也没有人关心，后来就干脆不过了。我只是感觉一年年的衰老，没有任何征兆的，人就老了。生日那天我一个人去吃了一碗面，只收到父母的短信，说今天是我生日，让我回家吃饭。
我从父母家回来以后，坐在二十六楼的寂静里，点了一根烟，让它慢慢烧完，就这样度过了我二十六岁的第一天。毕业四年了，竟然已经四年了，这一千多天里我每天都会想起她。她曾经说要陪我过生日，但是后来我们却连朋友都不是了。我坐在黑暗里，望着落地窗外寂寞的城市，抽完了烟盒里的最后一根烟。
思媛生日那天，戏已经杀青了，我去她家接她，带她去了一家西餐厅。这家餐厅在十一楼，在长治属于比较高档的，装潢华丽，置身其中，满眼奢华。大厅里有一位美女在弹钢琴，服务员举止得体，指引着我们入座。我们穿着比较随意，看起来并不适合这个场合，我笑了，说：
“这个地方我还是第一次来，不知道怎么才能装作经常来的样子。”
她也笑了，说：“只要你有钱，你怎么做都对。”
餐桌上点着蜡烛，在优美的古典乐中，我们端起高脚杯碰在一起，发出清脆的声音。她抿了一口，把杯子放在一边，开始切牛排。她的动作很熟练，而我看起来就像个孩子，于是她切好了用叉子叉着喂到我嘴里。我们坐在靠窗户的位置，天黑了，外面的街景很漂亮。她看了看外面，说着真美。
“我住在二十六楼，每天晚上都能看到这样的画面。”我说。
“真好，哪天带我去看看？”她说。
“行，只要你不怕我爸妈半夜闯进我的房间就行。”
我和她上床，但是从来没有来过我家。我在心里有一种抗拒，我知道我那里并不属于她。她只是个过客。
吃过饭，我打了个响指，服务员用托盘送上来一份包装精美的礼物。我把礼物拿过来，递给她。她惊喜地接过来，问：
“这是什么？”
“打开看看。”
她拆开包装纸，扔在一边，打开盒子，里面是一条钻石项链。我看到她的眼睛像在发光，就知道我选对了礼物。而我只是在选礼物的时候问了一下售货员，女生的生日礼物送什么好，于是她推荐了这条项链。我起身走过去，从她的手中接过项链，戴在了她的脖子上。
“喜欢吗？”我说。
“喜欢。”
她笑着点点头，然后抬头吻了我的嘴。而我闭上眼的瞬间，看到的却是另外一个人的脸。我知道这样的生日惊喜她一定喜欢，我只是满足了她的渴望。
我们开始经常做爱，戏杀青以后就有了更多的时间，每天晚上我们都待在一起。我们身上早就没有了初次接触的羞涩，身上的热情也在渐渐退去。我们换了很多姿势，但是我发现我心里却只有一个人。和思媛接触越深，我就越了解我自己，我的内心也就越痛苦。最初的快感已经完全消失了。刚开始，做完以后我们都会说很多话，而现在我们的话越来越少了。沉默的时候我就知道，这大概就是最后一次了。
我们躺在床上，各自想着心事，她大概也察觉到了我们的变化。
“那天早晨我从你房间里出来的时候，有人看到了，好像是剧组的工作人员。”她突然说起来。
“没事，片子都杀青了。”我安慰她。
“那现在能让其他人知道我们的关系了吗？”她问我。
拍戏只说杀青，不说拍完了，是因为晦气，说得好像以后就不会再有戏拍了。而感情呢，到时候了，也就完了。我们只是一段露水情缘，天一亮就蒸发了。我们已经是不是五年级的我们了，成年的我们都应该知道，靠回忆的感情是活不长的。
五十八
我离开思媛的家，一个人开车驶在路上。夜深了，起了雾，像浓得化不开的哀愁，我被困在里面，找不到方向。后来的我，又开始忙碌起来。我以为我要忘记她了，可是有一天晚上刚回到家，一个电话又把我带回到过去的岁月中去。这是一个很久没有联系过的电话号码。
“喂。”我接起来，“怎么了？”
像我们这样的关系，从来不需要寒暄，直接进入主题。
“许衡，我下个月就要结婚了。”陈磊的声音很兴奋。
“结婚？跟谁？”
“还能有谁，当然是李馨了。”他笑着，“你把你的地址发给我，我把请柬给你寄过去，你要来给我当伴郎。”
我突然一阵心痛，却还是陪笑着，说：“好啊，那我就不上份子钱了。”
“对了，你别穿太帅，抢我风头！”
“哪帅得过你。”我说。
挂掉电话，我坐在椅子上，回忆着种种往昔，不知不觉就到了天亮。过了两天我就收到了请柬，婚礼是在北京的一家酒店里举行。后来才知道，陈磊最终拗不过父母还是考公务员回了北京，因为父母的关系，在市政府里上班，朝九晚五，工作稳定。陈家是北京人，有地域歧视的父母并不喜欢山西人，所以对李馨也不太感兴趣，而且因为是异地恋，还张罗着给陈磊在北京介绍门当户对的女朋友，最终李馨放弃了考研跟着他去了北京，努力讨着陈家父母的欢心。在北京工作了几年，两个人就准备结婚，因为陈家父母想抱孙子了。
所有的相遇都是有原因的，而这个原因，是我最不想面对的。我买了一身我有史以来最好的礼服去参加他们的婚礼，精心做了发型，我看着自己盛装出席，这是我最好的样子。我就是想让她看到最好的我，可是她的眼里，现在应该只有他了。
穿着婚纱的她真的很美，当她出现在红毯尽头的时候，陈磊愣住了，我也愣住了。我从来没有见过她这么美丽的样子。她也看到了我，但是她还是一如既往地微笑着，仿佛我不存在一样，或者我们的故事早已经被遗忘。
婚礼仪式很隆重，但是除了她我什么也看不见。我看着他们在台上接受祝福，交换戒指，我坐在下面喝着酒，一边想喝，一边又克制。我怕喝醉了会说出不该说的话，又怕太清醒看到他们那么幸福我会难受。
我最想要的生活再也不会有了，我最爱的人已经嫁给了我的好朋友。他们看起来如此恩爱，一起去给亲朋好友敬酒，说着笑话，我远远看着，就像我们中间隔着几个世纪那么遥远。我知道我就要失去他们了。他们走过来给我敬酒，他们笑着，我也笑着。
“来，这是我在大学最好的兄弟。”陈磊已经有些醉了，李馨还很清醒，一直在旁边照顾着。
我一饮而尽，看着李馨，她还是笑着，就像面对其他人一样。听说她在公司里做公关，大概是工作练出来了她的笑容，总是一副宠辱不惊的样子。
“祝你们幸福。”我说。
“谢谢。”她回答。
那天晚上我喝了很多酒，大家都没有见过我喝这么多酒，他们说我是为陈磊高兴。没有人知道我是为自己伤心。那天晚上我睡在宾馆里，一个在北京的朋友过来照顾我，后来我问朋友我又没有说什么话，朋友说我什么也没说，只是吐了很多。那天晚上我感觉我就快死了，但是第二天醒来，我还活着，但是就像死了一样。我仍然努力过着正常的生活，只不过已经失去了期待。我曾经期待，最后当岁月消失于平静，我们仍然能在梦里相遇。现在我知道，相遇是需要原因的。而现在，什么都没有了。
后来我和他们的生活再无交集，这也是我刻意为之，总之再也没有听过他们的消息。过了两年，我也结婚了，因为父母觉得我年纪到了，我也觉得够了。
但是从那以后，我再也没有爱过其他人。
