撸猫、簪花、泡茶、焚香：千年前的宋朝美学，今天依然时髦

“一个军事羸弱、冗员积压、外患内忧的时空，国学大师陈寅恪却不吝词藻：华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。

那样一个矛盾时空，有着当代人所无限向往的优雅生活。”

你好呀，这里是乡村笔记。

明天就是惊蛰节气，意味着九九已尽，春耕不歇，万物生长。

春天快要来了，朋友们的衣柜纷纷开始折旧换新，吃的食物、喝的茶、穿的衣服、看的书都在更新，连想去旅行的地方也要打上阳春三月、踏春的标签。

宋徽宗 《瑞鹤图》

顺应季节是一种时尚和文化，所以今天想用吴钩先生所著的《风雅宋：看得见的大宋文明》这本书，跟你聊聊：

春天就要到了，如何用三件事让自己成为初春最潮的人？

即使跨越了1000年，宋人在现代标准下依然是优雅时髦的。那时候，朋友间见个面都要写首诗，琴棋书画。没钱你可以写首词，像秦少游；有钱也要和诗情画意配合。

一个优雅的宋人会怎样度过自己的12时辰？大概率是这样的：

晨起，宠物猫在床脚慵懒地趴着，半眯着眼瞧着眼前的主人，从衣架上拿起那件紫灰色绉纱镶花边窄袖袍穿上，在鬓角簪上三五支时下最鲜、挂着露水的花朵。

午后，二三小友前来拜访，便唤仆人搬来一套点茶的器具。主人将前日调好的合香丸投入白玉香炉中，梅香清远。仆人慢慢地研磨茶叶，直至碾成粉末，冲泡点茶，再在沫上恣意作画。

1 上班路上，给自己戴上一朵小红花

宋人嗜花，无论王孙和布衣，更不谈小姐或公子。

“虽贫者亦戴花饮酒相乐......其价甚穹，妇人簇戴，多至七插。”宋时，纤细窈窕的小姐们，连额上爬着些许皱纹的妇人老妪，她们饱满的发髻都变成了供养鲜花的器皿。

簪花风气日盛，以至于连猛男也臣服。成为全民时尚、“风流”标志，则离不开赵宋皇室和士大夫的推动。

宋徽宗最具代表性，每次出游回宫，都是“御裹小帽，簪花，乘马”，陪行的官员侍卫也都要簪花。

苏东坡的发髻簪过牡丹，黄庭坚的鬓角簪过黄菊，邵康节的头上犹有杏花余香。

北宋苏汉臣《货郎图》局部

遥想当年，宋士人不畏天子与权贵，却拜倒于百花丛中与女子竞相争艳，果真是时代风景。

除了簪花，宋人们也犹爱插花。

“路旁野店两三家，清晓无汤况有茶。道是渠侬不好事,青瓷瓶插紫薇花。”

在杨万里的诗中，人潮涌动的市井小巷，朴素简陋的店面以几朵紫薇花做着点缀，饶是简朴也让来往顾客忍不住驻足。

《清明上河图》卖花摊局部

而士人们所爱插花，绝非路边采摘上几朵野花放入灌水的青瓷瓶中这样简单少趣。

宋人丘浚所撰《牡丹荣辱志》，将插花的配材分为主花和配花两类，对标当下插花业所讲的花材、配叶。

以至于在宋人的想象里，插花便是给花罗列官职的过程。不同的时节，便由不同的花做主位，再依次以各类配花衬绕其侧，主次相从，插入竹篮中。

南宋·李嵩《花篮图》之冬花篮

山茶红的娇艳，被绿萼梅、白水仙、腊梅、瑞冬等浅色冬季时令花卉的“冷漠”巧妙地中和，显得温暖而不失冬意。

看似简单的搭配，却蕴含着无尽的美学意蕴。恰如苏轼所言：其实不是平淡，而是绚烂之极也。

2 给自己准备十二件茶具，

认真地泡一杯茶

我们讲，现代人讲究，讲求不时不食，在一段窄窄的时间跨度里，吃上应季的食物，已然是对生活最大的敬意。

宋人更极。仅在茶的吃法上，就开了另一番风月，以至于误入天子之门的宋徽宗也无不自豪地讲“烹点之妙，莫不盛造其极”。

放眼茶界，也只有宋人敢这般“大言不惭”了。

汉唐人饮茶，更像烹煮菜食，将茶叶放在锅里煮，一股脑儿地加入姜、葱、茱萸、薄荷、盐等佐料，所谓“煮茶”。这一“粗暴”的茶饮在“茶圣”陆羽看来简直是对茶的亵渎，直斥为“沟渠间弃水”。

宋人吃茶，是如日子般精致的日常。

烹一壶好茶，水以“清洁山泉”为上佳，上等茶叶只有白茶，茶末要磨得越细越好，火候控制是最难的。

就拿这茶具来说，它们不是器具，而是共造一碗好茶的差使。

南宋人董真卿称这一套12件小物为“十二先生”，并赋予了人格化的名字，如储放茶叶的茶焙笼叫“韦鸿胪”，用于捣碎茶团的茶槌叫“木待制”。

当然，这只是小资士人们的偏好，对于整日奔波的平民百姓来说，市面上已研磨好的“末茶”便足以满足品茶的需求。

但正如骨子里透着精致的城市小资，喝咖啡不喝速溶的，喝茶也得配齐一整套茶具撑撑牌面。

茶叶采摘后经一系列工序，制成茶饼，此时距离新茶入口还有很远的路。制好的茶饼连存放也有专门的茶焙笼。烹茶的时候，再取出茶饼，用槌捣成小块，茶碾研成末，用罗合筛过，这时候茶末便成均匀粉末状。

之后，茶末注入少量开水，调成膏状。再一边注水冲点，一边用茶筅搅打击拂，同时进行，使水与茶末交融，直至泛起紧凑细密的茶沫。

但总是能挖掘到个中趣味的宋人并不满足到此为止。闲暇之余，三五围坐在一起，摆上各式茶具，饶有兴致便斗起茶来。

一等一的茶人，趁着茶末与沸水的反应，灵巧地在茶碗中绘制出种种栩栩如生的图案。

如北宋《清异录》中所讲：禽兽、虫鱼、花草之属纤巧如画，但须臾即就散灭。

3 桌前摆个小炉，沉香养生

时下追求高品质生活的姑娘小伙的桌上必有一瓶香薰，化妆盒里也几小罐各式气味的香水，对独特香气的追求是优雅人士的标志之一。

适合春天的香是什么？

遥想当年，一炉袅袅飘着轻烟与香气的焚香，在宋人生活中的地位，不亚于现今高级西餐厅中终日飘扬的轻音乐。

宋人在读书、闲居、雅集、宴客、赏乐的时候，都会烧一炉合香，氤氲一室，于是整个屋子都被沾染上了最自然无害的清香。

深谙香道的黄庭坚自言：天资喜文事，如我有香癖。当焚香、品香成为一种癖好，贸然将焚香从生活中抽离，宋人一定会认为他们的生活了无清趣。

宋人焚香，不屑于线香、盘香，只有自己精心调制的合成香料，才有入主一品香炉的资质。

黄庭坚爱香到了极致，甚至不惜笔墨为香道一首《焚香赋》，把自己擅长的调香之法详细记录下来——

“暴丹荔之衣，庄芳兰之茁。徒秋菊之英，拾古柏之实。纳之玉兔之臼，和以桧华之蜜。”

从世间万般物材中，挑得几味最为相宜的，如此复杂，只为制成独属于自己的香。

黄庭坚香癖人人皆知，以至于社会人士想要结交，都得备上一方好香料。“意和香”、“意可香”、“深静香”、“小宗香”便是四位士人特地准备的香料，宋人将其称之为“黄太史四香”。

宋人焚香并非真的“烧”，关键在于一个“炙”字。仅用炭火不触及香丸的炙烤来激发出香料本身的香味，这就避免了香料燃烧时的烟雾缭绕。

抚琴焚香 宋代

香气散漫自然舒缓，且没有乱人眉目的烟燥气，一丝一缕温柔地浸润屋里的每一个物件上。

宋人焚香的乐趣是平民化的。就算没有昂贵的材料做香底，仅是低廉的生活废物，像荔枝壳、甘蔗滓也可以成为制香原料。

于是，在宋朝市井酒楼，只要向香婆支付些许小费，便可以熏着价格合适的“山林四和香”慢慢饮酒，快哉。