告别
“可是我们只见过四次面，说起来好难过。”
“见过几次不重要，重要的是我们知道彼此一直都在。”
这通电话已经打了四个小时，我打开车窗，点燃最后一只烟，冰冷的空气再一次钻进车里，我看了下手机，还剩百分之十三的电量。
“我手机没电了，随时可能会挂，你别生气。”
“你敢挂我电话你就到头了。”
我把手机关机了。
我上一次见李蕾是在两个月前。她妈在高速收费站上班，那段时间他们公司组织外出团建，所以李蕾让我过去帮忙照看她外婆，她自己一个人搞不来。她外婆已经九十多岁了，腿脚不好，下不了床。出了车站后我直接打车去了她家，她穿着睡衣站在小区门口等我。
“你为什么就是不愿意到车站接我呢？”我问她。
“这都是你应该的。”她说。
我提着箱行李箱跟在她身后，她的屁股在睡衣下有节奏的扭动，我们一前一后走上楼梯。进门后她直接把我领进了她外婆的房间，一个满头白发的老太太正侧卧在床上，双眼盯着我们进来的方向。老人非常瘦削，但气色很好，红润的上下唇说明她刚刚吃过东西。
“姥姥，这是我男朋友。”李蕾向她外婆介绍我。
“姥姥好，我叫胡安。”我向前跨了一步，走到老太太身前。
老太太见我过来，伸出一只手朝向我，我立马上去握住，老人的手粗糙但温暖，还有着不符合这具身体与年龄的力量感，我被紧紧地攥着近一分钟，想抽出手但又找不到理由。
“姥姥，您身体真好，手劲大。”我说。
“年轻的时候是省举重队的。”老太太把手放开，慢条斯理地说，声音低沉。
“姥姥，这几天他来帮我照顾您，等我妈回来他就走。”李蕾把老太太的枕头垫高，让她能靠在床上。
“多呆几天吧，这小伙长挺好，回头也给你妈看看。”
老太太有午睡的习惯，中午李蕾喂她喝了碗南瓜粥后，就倒在床上沉沉地睡去了，我确定老人已经睡着后，就拉着李蕾的手进了她的房间，她的床上摆了大大小小的各式各样的玩偶，在这些玩偶里我们做了三次，中间在一次我快结束的时候，我看到一个绿色的光秃秃的娃娃在盯着我，我就问李蕾这是什么。她说这是牛油果，原产于热带美洲，是一种营养价值很高的水果。我说我讨厌它看着我。那你就别看它，李蕾说。然后我把那只牛油果扔到了床下面。
我跟李蕾是在一款能够语音聊天的社交软件上认识的，我们聊了不到一周的时间，我就决定去见她了，因为她的声音很好听，而我恰好喜欢好听的声音。她生活在N市，从我所在的地方去到她的城市，坐火车需要7个小时，开车则更久。她把我们见面的地方，定在了市中心的一家茶餐厅，她说这是她与网友见面的固定场所。这里的嘈杂让她能够有所掩饰，虽然我也不知道她到底想掩饰什么。在那家茶餐厅她连续吃了三碗炒河粉，我没什么胃口，只想着快点带她去酒店。你不撑得慌吗，我说。关你屁事，她回答。你跟几个人在这里吃过饭，我问她。你是第十三个，她说。现在都还有联系吗？我继续问。你想知道什么？她嘴里塞满了东西抬头看我，我没再继续说话。吃完后我们就去了酒店。在酒店我们一直做到天黑，晚上她带我去吃了一家她很喜欢的生煎，之后我们买了啤酒，回酒店，继续聊天，做爱，喝酒。我们之间好像确实有着永远都说不完的话题，当然更多的是她在说。三天之后我回到了J 市，之后我们每天都在疯狂的打电话，聊所有那些看上去毫无意义的事情。之后的两个月时间里，我又去找了她两次，我们是在第二次见面时确定关系的，原因是我带她去动物园里鸵鸟的时候，她想起了她死去多年的亲生父亲，这些事情之间有什么联系，我根本不想明白，这个世界总是这样乱糟糟的，仿佛每个人跟你都跟你有关系，但你又不认识他们。除了动物园，她还带我去了N市的博物馆，夜市，游乐场，书店，和所有能把一堆无聊的人聚集在一起的地方。我们开始渐渐融入对方的生活。
下午两点半，李蕾从床上下来，去她外婆的房间，我与她一起把她外婆从床上扶起来架到轮椅上。老太太有午后晒太阳的习惯，我把她推到阳台上，阳光透过玻璃纱窗照照进来，非常暖和。我刚准备走，老太太便拉住我的手，非要跟我唠会嗑，我在她身边的凳子上坐下来。
“小胡，你看你姥姥我像练过举重的吗？”老太太问我。
“看是看不出来，但我一握您手，就知道您不是一般人，有劲。”
“我年轻那会儿，拿过两次省里的比赛冠军，那时候治安不好，我晚上一个人出去，三五个人近不了我的身。”
“姥姥您真牛。”我说。
“我看你小伙不错，我得教你几招，将来你跟蕾蕾在外面遇着事，没准儿能用上。”
“姥姥您赐教。”
老太太腾起双手，在空中画了一个半圆，严阵以待。我往后退了一步，弓起身子。老太太看着我，下巴微微抬起，用眼神示意我可以出手了，我心领神会，对老太太说，姥姥得罪了。我左手出直拳直刺老太太胸口，老太太气定神闲，方才在空中画完圆的双手突然合十，将我的来拳直接向下档开，我顿时感到一股巨大的牵引力把我的身体向下拽，我一下跪在了地上，膝盖疼的厉害，只得双手用力撑在老太太的轮椅上。
“怎么样。”老太太问我。
“姥姥您真是高手。”我抬头看着老太太，她嘴角上扬，露出微笑。
“这招叫雁过无痕，你学会了吗？”老太太说。
“学会了，可姥姥您哪来这么大的力气。”我撑着轮椅站起来问道。
“我练了30年气功了，这叫以气借力。”
“姥姥，受教了，我一定多加练习。”
晚饭后，老太太一直睡不着，李蕾就让我给老太太讲故事，因为我常常这样在电话里哄她睡觉。我对老太太讲了我跟李蕾认识的过程；讲了我们在动物园看鸵鸟的时候她有多难过；讲了我小时候拿鞭炮炸化粪池却掉进粪坑里；讲了我奶奶去世时我跟着灵车追了二里地。诸如此类的很多琐事，我想我可以给她讲上一年都不重复，我在讲故事把人讲睡着这件事上一直很有天赋：老太太很快就打起了呼噜。为了不打扰到她，李蕾决定带我去街上转转
我们一人解锁了一辆共享单车，顺着风，向城市的北方骑行，一直骑到一座桥头。这座桥全程近10公里，把N市分为城南和城北两部分，风越来越大，路上的行人都被吹得摇摇晃晃，因为在江面的缘故，温度较之在市区时也低了很多。
“要上去吗？”我看着李蕾并不单薄的身体问道，此时她只穿了一件牛仔外套，下半身是一条深秋时节的碎花长裙。
“为什么不呢？”她反问我。
“你会感冒的。”我说。
她没有理我，而是直接骑上了桥面，大桥的非机动车道非常窄，只能通行一辆自行车，我紧紧地跟在李蕾的身后，生怕她被风吹倒。上桥的坡度大，虽借助风力，但我们还是骑得很吃力，快到桥中间的时候，她突然刹车停了下来，这让我差点撞到她，她把车在紧靠在桥边的栏杆处停下，以方便后面的来人通行，我也跟着她停下车。江面很宽，漆黑一片，什么都看不清，只能听到往来货轮的鸣笛声。李蕾趴在栏杆上，看着远处的黑暗，一动不动，我站在她一侧，搂着她的肩膀，帮她挡住吹来的风。
“我们结婚吧。”她突然说，她的目光依旧注视着远处，不给我留一点余地。身后的主桥面，车辆不停的驶过，胎噪声似流沙一般，冲刷着路面，点缀寂寞的夜晚。
“为什么不呢。”我说。
李蕾侧过身看着我，我着她眼球里的自己，分不清谁是谁。我们在桥上站了不知多久，直到身后再也没有车辆驶过。
“走吧，差不多了。”李蕾说。
我们跨上车向对岸骑去，下桥的坡度不比上桥时更陡，一路上我们几乎没怎么使劲，车子就飞一般地向前俯冲。
“我们在骑电动车吗？”李蕾在前面一边笑一边大声喊着。
“我们在骑摩托车。”我大声说。
空中飘起了小雨丝儿，打在脸上黏糊糊的，昏黄的灯光笼罩在我们的身体上，似乎没那么冷了。
“你姥姥真的练过气功吗？”我在身后问李蕾。
“你说什么。”她回头瞟了我一眼。
我又重复了一遍。
“她脑子不好使了，记忆很混乱。”李蕾说。
“没准儿真练过，她要是不坐轮椅，我真不一定降的了她。”我说。
从桥上下来时，天已经快亮了，我们买了啤酒回家，边喝边聊，一直到老太太睡醒。我在李蕾家里总共待了三天，白天陪老太太唠嗑，她教我几招，晚上我就给她讲故事哄她睡觉。
李蕾妈妈回家的那天早上，我们还没醒，赤身裸体地躺在床上，等我们睁开眼，发现卧室的门正开着，客厅里摆着刚做好的早餐，李蕾妈妈和老太太正坐在沙发上看电视，电视上播放着早间新闻。
“洗把脸吃饭吧。”李蕾妈妈对我说，我披上外套，从卧室走出来。
“阿姨好。”我说，这是我第一次见到李蕾妈妈，她也是第一次知道我。
洗漱完后，我们四个人围坐在一起吃早餐，期间老太太不停地问我有没有掌握好她教给我的招式，我边吃边给她演练。李蕾妈妈问了我一些家庭和个人情况，我如实作答：家里一套房，独生子女，父母双职工，有退休金，我自由职业，不上班，偶尔给一些企业拍拍广告，能吃饱饭。李蕾妈妈眉头紧锁，似乎有些不满意。
这顿早餐食完后，我回到了J市，还带走了李蕾床上的牛油果玩偶，她对我说，如果想她，就看看这只牛油果，这样对她的思念就会减轻几分。回到J市，我还是像往常一样，会跟李蕾在深夜通电话，但频率有所下降。听李蕾说，自打我走后，老太太的睡眠质量直线下降，因为没有人再给她讲故事了。为此她与李蕾妈妈都希望我俩尽快结婚，并住在他们家，这样我就可以天天给她讲故事了。李蕾问我的意见，我说我没有意见，我只是觉得你姥姥贪恋我的武学天赋而已。
就这样，我们的婚礼定在了第二年春天。
抽完这颗烟，我把车窗摇上，手机重新打开，看了下时间，已经三点钟了，李蕾的电话又打了过来。
“你挂我电话。”她冷冷的跟我说。
“很晚了，我要睡觉了，太困了。”我说。
“你之前从来不这样。”她继续说。
“我真的很累了。”我说。
“过几天陪我回躺老家，我爸下葬。”她说。
“怎么这么突然。”我问？
“我们结婚不突然吗？”她反问我。
“这跟我们结婚有什么关系。”我说。
“这只跟我们结婚有关系。”她说。
李蕾她爸在她六岁的时候就去世了，工地脚手架断裂，被埋在了地基里，拔出来的时候，已经没有了人形。尸体被直接拉到火葬场火化，李蕾她爷爷奶奶连夜从老家赶到N市，他们认为是李蕾她妈克死了她爸，于是把家中关于李蕾她爸的东西全部带走，一张照片也没留。李蕾她妈在酒店住了一个月，哪也不去，每天就是哭，李蕾则由她姥姥带着。她妈从酒店出来时，人整整瘦了一圈，也不说话，他们一家把原来的房子卖了，在城郊买了现在住的这套房子。在得知我要跟李蕾结婚的消息时，已经二十年没见的李蕾爷爷突然决定，要给李蕾她爸办一场葬礼，这是他们那的习俗，婚礼一定得在葬礼之后，否则亡者的灵魂永远无法得到超度。我问李蕾为什么二十年了不去超度，非得等到现在，她说因为他爷爷这二十多年活得太窝囊了，他们一家人都窝囊，所得总得找点事干来证明自己过的得还行。我说他是你爷爷，不能这么说话。你也没问我想不想有这个么爷爷啊，她说。
李蕾活这么大，从未离开过城市，他爷爷家在S省一个偏远的乡下，安全起见，她妈让我开车送她去她爷爷家，万一遇到什么意外，也好保护她。
我的手机只剩百分之一的电了，最后一只烟也被我抽没了。
“这次真的没电了，我要挂了。”我把手机电量截图发她，对她说。
“我对你来说，意味着什么？”她问我。我的手机黑屏了。
我从车上下来，靠在一枯树旁，我想点一根烟，但已经没有了。一辆洒水从远处开过来，经过我身前的时候，突然打开车两侧的喷嘴，一股强有力的水流喷射的我的裤腿上，鞋子也湿透了，我知道那司机是故意的，但我没有追上去，因为我知道，如果在这里站着的是他，我开着车也会故意溅他一身，如果不这样的话，还有什么办法让自己心安理得地待在这儿呢？我看着洒水车远去，看着远处的天空逐渐泛白，转身往家里走。
我睡醒已经是下午两点了，打开手机有十几条未接电话，都是李蕾打来的，我给她打了回去。
“你干嘛呢？”她说。
“不好意思我刚睡醒，我现在去接你。”我说。
“不用了，我到你门口了。”她说，感觉并不生气。
我起床去给她开门，她进屋后四处打量了一阵，把红色的背包仍在了沙发上。我倒了一杯水递给她，她一口喝干净，我又给她倒了一杯，这次她喝了两口，
“挺渴啊。”我说。
“七个小时火车没喝口水。”
“还喝不。”
“饱了。”
“吃点东西？”
“我想先看看我的鳄梨？”
“你说什么？”
“我给你的牛油果。”
我领她进了我卧室，那只绿色的牛油果玩偶正躺在我床正中间的位置，她把它拿在手上捏了几下，然后问我：“对他好吗？”
“这不挺富态的，一点没瘦。”我说。
“那最好了，这是咱俩认识我给你的第一个礼物，你得保护好它。”
“遵命。”我说。
晚上我带李蕾在我住的附近简单转了转，吃了顿米线。隔天一大早我俩就往S省进发。
从J 市到李蕾爷爷老家，有4个小时的车程。快要驶出J市时我问李蕾： “你真的不给你爷爷买点东西吗？鸡蛋糕，桃酥，蒙牛纯牛奶。”
“不买，从小到大他给我买过啥呢。”李蕾说。
“兴许小时候买过，你忘了。”
“那也不是他把我爸所有东西都带走的原因。”
“你还挺记仇。”
“这不是记仇，你就说这是人干的事儿吗？我到现在都不知道我爸长什么样。”
“你小时候你爸不是在你身边吗？”
“太久了，一个人的容貌如果长久的缺失，是很容易忘却的，何况我当时还小，人们能记得的只有那些时刻，那些你与不同的人发生奇妙关系的瞬间，我现在回忆起来，只有小时候他凌晨带我出去买蛋糕时的情景，他骑着摩托车，我坐在他身前，路面上全是积雪，他骑得很慢很慢，我永远记得那个时刻，那条路仿佛永远骑不到尽头的时刻。”
“你会想他吗？”
“我连他长什么样都不记得，又怎么会想他呢，那些回忆里的片刻可能是他在某个地方想我吧。”
“那你想多了。”
抵达李蕾爷爷家的村子时，天已经开始黑了。一个老头靠在村口的一座石碑上，不停地盯着路过的行人与车辆，石碑上刻了三个字：春暮岗。是这儿吗，导航显示到了，我问李蕾。我又没来过，我哪知道，她说。你看那人是爷爷吗？我指了指靠在石碑上的老头。是他，停车吧。
李蕾从车上下来，她爷爷看到她后热情地上来拥抱。
“这大胖孙女真不错啊，真胖乎。”
李蕾尴尬地笑了笑，然后把我从车上拽下来说：“这是小胡。”
“爷爷你好。”我对老头说。
“小伙精神啊，”老头上下打量了我一番，“走，回家吃饭。”
李蕾爷爷上车，我按他的指示一直开到一条狭长的水泥路上，路两旁零星地坐落着几栋房子，在一扇大铁门面前，老头让我们停下来，我透过铁门的栏杆向院子里看了一眼，有很多身穿葬服的人站在里面，院子中间还有一口大锅，冒着热气。我把车停在了靠近墙体一侧的路边，老头迅速下车，对院子里的人喊：到了，到了。我与李蕾也从车上下来，向院子里走去，听到老头的叫喊声，屋里瞬间涌出一群人，在院子中间把我们团团围住。一个胖女人来到李蕾身边，搂住她的肩旁说，蕾蕾好久不见又漂亮了。大姑好，李蕾说。一个老太太也上前来，拉住李蕾的手说道，这么多年不见，我这大胖孙女真喜庆啊。奶奶好，李蕾说。我在一旁没忍住笑了一声，李蕾回头白了我一眼。
“姑姑，奶奶好，我是蕾蕾的对象，我叫胡安，叫我小胡就行。”
“好，真好，小伙子浓眉大眼，一看就能成大事。”
这时我才看清楚，冒着烟的锅里面是给我们准备的满满的一大锅菜。
李蕾爷爷领我们进了屋，屋内有三张大圆桌，每张桌子上都摆了八个菜，炸鱼，扒鸡，牛肉，猪肉白菜豆腐大锅炖，外加四份青菜，和一盘清汤丸子。我与李蕾被安排在中间的桌子上，背对着屋门，对面是李蕾的爷爷奶奶。其他两桌的人纷纷扭头，目光朝向我们这边，虽然是葬礼，但却没有过于悲伤的气氛，除了我跟李蕾，每个人看上去都很平静。
“来，先吃点吧，路上肯定饿了，吃饱了再说。”李蕾爷爷说，其他人也不停地往我们的碗里夹菜。李蕾一点不客气，吃了三个馒头，连扒两碗菜。我没胃口，就陪着李蕾爷爷喝了几杯酒。其他人吃饭之余，都在盯着李蕾看。
“真好啊，能吃就能干，这胖闺女将来也错不了。”大家纷纷表示。
“是，蕾蕾胃口一直都很好，我就是看上她这点才准备和她结婚的。”我应和着。
“不好意思，我已经吃饱了。”刚刚还闷头干饭的李蕾放下手中的碗筷，咧着嘴对我说。
“接着吃啊，你这身板哪够啊，你爷爷是没钱，这点菜还是不心疼的。”李蕾奶奶继续往她的碗里夹菜，一声长长的饱嗝从李雷嘴里打了出来。
饭桌上始终没有人提关于李蕾父亲的事情，就像是一场提前商量好的扑克游戏，每个人都有自己无法亮出的底牌。桌子上坐着的，除了李蕾的爷爷奶奶姑姑姑父，以及几个她不认识的老人外，还有一个看上去很羞涩的男孩，左边肩膀上挂着黑纱，他一直坐在李蕾姑姑身旁，不说话。见李蕾吃饱了，李蕾奶奶指了指男孩，对李蕾说，蕾蕾这是你弟，你认识一下。李蕾看了男孩一眼，男孩目光有些闪躲，随后叫了一声姐姐。李蕾之前就听姑姑说过，爷爷奶奶为了缓解丧子之痛，收养了一个男孩当孙子，现在知道就是眼前的男孩，李蕾向她点了点头。
饭后，我与李蕾被带到了柴房旁边的一间屋子休息，屋里的火炉生的正旺，被褥也整齐的铺在床上，现在离正式守夜还有个把小时，李蕾他爸的骨灰盒已经被提前带到了地里，我们就在此处等待午夜的到来。屋子外面不像我俩刚来时那样吵闹，院子里淡黄色的灯光一闪一闪，人们各自选好自己的位置或坐或站，也不言语，静静等待某一时刻的到来。
“胡安你看着我，我问你，你好好回答。”李蕾盘着腿坐在床沿上对我说，炉火考的她的脸泛红。
“我啥时候没好好答过。”我说。
“你觉得我胖吗？”她问。
“你不瘦。”我说。
“那就是胖。”
“不瘦，但是也不胖，圆乎乎的，挺匀称。”
“你就是嫌我胖。”
“哪能啊，我嫌你胖我也不会跟你结婚啊，你知道我不喜欢胖的。”
“那他们为啥说我胖。”
“他们那是夸你，面色红润有光泽，个儿高腿长能吃饭，是身体健康的体现，简而言之就是：胖乎。”
“那你也挺胖乎啊。”李蕾变着调儿对我说。
“是，咱俩都胖乎，要不也凑不到一块不嘛是。”
“我要去厕所。”她从床上下来，穿上鞋。
“那你去呗。”我说。
“你陪我，我害怕。”
“有啥可怕的。”
“我怕鬼，你知道我胆子小。”
“就算有鬼那也是你爸，他不会伤害你的。”
“你是不是有病。”他推开门去了院子，我在她身后跟上去。
厕所在院子的东北角，靠近大铁门的位置。没有灯，漆黑一片，她打开手机上的手电，走了进去。
“你在外面等我，我喊你你就进来救我。”她对我说。
“你只要别掉进去就行。”我说。
我掏出烟，刚刚点着，她就从厕所里出来了，一脸无奈。
“真见鬼了？”我说。
“这旱厕，我拉不出来。”
“闭上眼睛哪不一样。”
“我就是拉不出来。”
“那你去外面随便找个地方解决一下。”
“你知道我干不了这事儿。”
“那憋着吧。”
李蕾把手机手电关掉，我们走回屋，她没有理我直接上床睡了。我看着她睡着的脸，想着前天晚上她在电话里问我的问题，她对我来说，意味着什么，我想尽一切办法找到一个有关她不可替代性的原因，以此来让我俩都能好受些，但我失败了。我知道如果不是她，那就是别人，随便什么人，男人或者女人，进行一场莫名其妙的婚礼或者连七八杂的发丧，然后日子就这么过下去，对此我没有任何期待或者抱怨。
一阵急促的敲门声，把我和李蕾都吵醒了，十二点快到了，李蕾爷爷让我们赶紧起来，该去地里守夜了。我开着车载着李蕾和她爷爷，还有她那个领养来的弟弟，前往墓地方向。经过村子的两条主干道后，眼前是一大片庄稼地，望远处看去，一个人工支起的大棚在地里孤零零地立着。就是那儿，李蕾爷爷对我说。我把车缓慢地开到大棚一旁，停在一站一盏不知道从哪扯线过来的白织灯下面。从车里下来，一瞬间就清醒了，地里的温度要比村里子低很多，我只穿了一件条绒外套，李蕾身上穿着一件薄薄的羽绒服，我看了她一眼，她则注视着大棚侧面的庄稼地，我顺着她的目光看去，李蕾的姑姑和奶奶正在站立在一片墓地中间。在冷白色的灯光下，我清晰的看到她嘴里呼出的热气，我从后备箱把我的备用棉服拿出来，给她套在身上，本就不瘦的她现在走起路来更像是一只正在等待交配的企鹅。冷吗，我问她。有点，她面无表情的回答。我们走进大棚里，大棚正中间的位置，正摆放着李蕾父亲的遗照，单眼皮，颧骨很高，眉心下有一颗痣，与李蕾长相完全不同。李蕾走到跟前，盯着照片出了神，我从一个自称是李蕾三爷的人的手里，接过一杯热茶，我对着茶水吹了几下，端到李蕾跟前，她转头疑惑的看着我，然后接过茶一点点嘘溜着喝完。
“走吧蕾蕾，该过去了。”李蕾爷爷催促道。
李蕾跟着他身后，我跟着李蕾身后。
“你别过来了，煞气冲了你。”李蕾爷爷对我说。
“还有这说法？”
“你脸生，容易招着怨气。”
李蕾他爸的坟在整片墓地的中间偏北，一个新挖不久的坟坑里放着他爸的棺材，棺材里面是骨灰盒。李蕾的姑姑和奶奶见李蕾过来，便在坟前点燃了一只香。李蕾的爷爷对李蕾说，这香天亮之前不能断，得一直续着，你跟你弟弟一人一小时，跪在这儿轮班。李蕾没有理他们，直接跪在了坟前的垫子上。李蕾的姑姑在李蕾身后，突然哭起来，接着是李蕾奶奶，两个女人的抽泣声此起彼伏。
我坐在大棚里喝茶，好让身体不至于太冷。我看着李蕾父亲的遗照，又想起了奶奶去世时的情景，那年我读初二，觉得这个世界的一切都会向着一个美好的方向发展，而事实也确实如此，只是这美好之外，还笼罩着一层难以言状的哀伤，哀伤源自这美好的不可辩驳。我突然有些难过，我似乎理解了看鸵鸟与一个去世多年父亲之间的联系，这是一种遥远的歉疚。我一杯茶喝完了，李蕾的领养弟弟走过来又给我倒了一杯。
“哥，你是干啥的，我看你那车挺好。”他轻声问我。
“我啥也不干，就每天混。”
“那我姐咋看上你的。”
“她跟我一样。”
“哥，我能借你两千块钱不，我想买辆电动车，上下学跑得快。”
“着啥急呢，慢慢走路，能锻炼身体。”
“我们学校有人喜欢打我，一放学就打，我想着买个车，他们追不上。”
“第二天他们就把你电瓶拔喽。”
“那咋整啊哥。”
“你得和他们干，让他们知道你不怂。”
“他们人多，我自己不好办。”
“哥教你几招拳法，到时候你逮住领头的干，克敌制胜。”
我腾起双手，在空中画了一个半圆，严阵以待。对他说，你出手吧。李蕾他弟左右拳接连刺过来，我先用右手挡开他的左拳，然后双手呈环状套住他左手往下一拉，他随即倒在了地上。
“这招叫雁过无痕，你回去自己练习，一定能打败他们。”我对他说。
“好的，谢谢哥，”他冲我笑了笑，“我还是想要点钱。”
我没说什么，给他转了1000块钱。
没一会儿李蕾从地里回来了，她手上和膝盖上全是土。你把车钥匙给我，这风太大了，鼻子眼睛里全是土，我去摘一下隐形眼镜，他对我说。我把钥匙递给她，她扭头走出了大棚。她的领养弟弟接替他去了地里，我坐在大棚里百无聊赖地抽烟，半小时过去了，我见李蕾还没回来，就去车里找她，她在副驾驶睡着了。
第二天我们一直睡到下午五点钟，吃过晚饭后，她提议去村里到处转转，来都来了，看看他爸长大的地方。
我们穿过一片荒废的菜地，走到村子另一侧的庄稼，这里有很多村委种的防风固沙的杨树，太阳逐渐落下，枯败的树枝像一个个人物剪影，交织错落在一起，如同正在进行的某种宗教仪式。
“你看那里有一只鸡。”李蕾指了指远处的树冠处，一只公鸡一动不动的立在那里。
“它是怎么飞上去的，这太高了。”李蕾说。
“鸡本来就会飞，鸵鸟也是，有翅膀的都会，但有的太久不飞，就忘记了，有的只要多加练习，还是可以上天。不怕你不练，就怕你遗忘。”我说。
“我想吃蛋糕。”她说。
“现在没有，叫外卖也送不到这儿。”
“你去给我买吧。”
“等你爸下葬结束，咱们回头就去吃。”
“这个世界上所有的事情都要经过漫长的等待，才能得到一个你无法预知的结果，对吗？”
“我现在去给你买，你回去等我。”
“不用了，我腿有点疼，我想坐会儿。”
我们在一条正对庄稼的长沿上坐下来，四条腿在空中耷拉着，脚下是一条灌溉水渠，渠里全是杂草。远处的夕阳只剩一小半的并不规则的轮廓，红色的光芒若隐若现。
“其实我可以不来的。”她看着逐渐落下的太阳说到。
“嗯？”
“我对这场葬礼不感兴趣，对我父亲长什么样子，对这里的人都不感兴趣。我就是想吃一次农村的酒席。”
“你的目的达到了。”
“是的。”
“至少你可以表现的难过一点。”
“除了我姑姑和我奶奶之外，其他人并不难过，我也装不出来。”
“咱俩的结婚让这场迟来的葬礼发生了。”
“我觉得我现在可以回答你了”
“什么？”
“你对我来说，意味着生活，一种只见过五次面的生活，一种做十六次爱，相处19天，38个小时语音记录，7个掺有酒精的夜晚，一次漫长骑行的生活。可以是这些，也可以全都不是，甚至可以不是你，但只有这些，才能形成婚姻，不多不少刚刚好，而这些，只有你能给。”
“多少有点恶习，但话糙理不糙。”
“话也没那么糙吧。”
“我有点累了，回去吧。”
我俩起身刚要离开，杨树冠上的公鸡突然扇动起翅膀，朝着村子的方向飞走了。
“它飞走了。”李蕾兴奋的说。
“我们也该走了。”夕阳最后一丝光亮消失在我俩的背影里。
守夜持续了整整三天，我每天都会教李蕾弟弟几招，每天都在重复一样的流程，这里的人们对见到我和李蕾，所表现出来的新鲜感，也渐渐消失。
下葬的日子很快就到了，按照当地的习俗，这一天亡者的家中不能有人，否则会给家人带来灾祸，我想要来的话也早就该来了，整整十五年过去，也不差这一天。我们所有人都搬到了镇上的招待所里，憋了三天的李蕾在厕所里呆了整整半小时。洗完澡后，我们做了一次，时间很短，李蕾看上去很不尽兴。
“你陪我回一趟村子吧。”她对我说。
“那儿没人，现在已经很晚了。”我说。
“我有东西要拿。”她说。
“明天再拿不行吗？”
“你不陪我去我自己打车。”
深夜的镇子寂静无声，走在路上我们可以听到彼此的呼吸声，空气吸进鼻腔一阵发麻。温度太低，我打了三次火才成功发动起车子。我们朝着村子的方向进发，汽车行驶在乡间小路上，被甩在身后的电线杆与成片的杨树林混为一体，整齐的如同古代对峙的兵团，形成巨大的压迫感。我打开电台，一首邓丽君的歌让紧张的氛围稍稍松驰下来。
李蕾爷爷家漆黑一片，所有的灯都关了，大铁门只是半掩着没上锁。李蕾打开手机的手电筒，朝雾里走去。
“这会儿你不怕鬼了。”我说。
她迟疑了一下，还是继续向前。
我跟在她身后，也打开手电。之后进入主屋，我拉开门后的灯，屋里瞬间亮起来。我跟着她来到她爷爷奶奶的卧室，她直奔卧室的床头，并从卧室的床头柜里拿出一本封面早已泛黄的影集了，翻了几页后，她找到了自己想要的东西。一张三人合照，一张被剪掉两个人头的三人合照。她把照片小心的放到口袋里，说：可以回了。
我们开车返回镇上，从后视镜里，我看到李蕾爷爷家院子的上空，泛起了一道强烈的绿光，我一点都不想告诉自己这只是一个错觉。你看到了吗？我问李蕾。她点了点头。
天微微亮，我们就向墓地进发。这天，地里出现了比前三天更多的人，大家纷纷前来吊唁，大大小小的花圈，五颜六色的纸牛纸马，各种果篮儿和酒水，摆的到处都是。天空飘起毛毛雨，被风吹在脸上很粘，空气不仅冰凉，且被雨水冲刷成灰暗的色调。
李蕾与他的领养弟弟跪在坟前，我站在他们身后，给来吊唁的人们鞠躬。前前后后来了大致有三四十人，有老有幼，除了几个在席上吃饭见过的，我都不认识。一个胖女牵着一个男孩，她剥完一只橘子，迅速塞进嘴里，她走到坟前，象征性的大哭了几声，就离开了；一个六十岁左右的老头，拿着一瓶白酒，在坟前悲伤的叹了几口气，把酒放在地上，然后若无其事的走开了；一个中年秃顶的中年男人，腰上系着一根粗粗的白腰带，带髻垂到地上，步伐沉重地走来，对着地里面棺材，深深地鞠了一躬，然后用力抹去眼角的几滴眼泪，转头就接起了电话，似乎某项合同出了问题；另一个包着白色头巾的女人，爬在坟前放声大哭，久久不愿离去，身后自称李蕾三爷的男人大声对她说，没时间了，快点下一个，女人立马从地上站起来，迅速擦干脸上的泪水，几步小跑离开，好像刚才那悲恸不已的人，与她毫无干系。
每一个前来吊唁的人，李蕾与她弟弟都要向他们磕一个头。李蕾的额头上已经沾满了黄土，但她一直面无表情。三爷从背后戳了戳她的肩膀说：蕾蕾，你得哭一下，学学你弟弟。
“我是真的哭不出来。”李蕾抬起头，看着三爷的眼睛，我从不远处能感受到她眼神里的焦躁与不安，与我在动物园里陪她看鸵鸟时一模一样。
“蕾蕾，我理解你哭不出来，不过我想跟你提个建议，你把手机拿出来，打开指南针，记下这里的经纬度。也许多年之后这个村子不在了，这片庄稼上盖满了高楼大厦，但你要知道，这个位置，是埋葬你父亲的地方，是你的家，将来你如果想回来看看他，可以随时找到。还有，我们这个村子，叫春暮岗，全中国只有这一个春暮岗，希望你可以记住。”
三爷说完话退到了后面，李蕾打开手机，记下了这里的位置。
吊唁仪式结束了，开始正式下葬，骨灰盒躺在棺材里，李蕾看了它最后一眼，棺材被重重的合上。几个男人拿着铁锹一锨一锨的往棺材上铲土。土越来越高，漫过了近一半棺材，青黑色的木质逐渐褪色，暗淡的土黄色渲染出一种离别的氛围。周围的人只是静静地看着，一言不发，土落在棺材上的声音，像是在击打吊唁者的耳膜。雨越下越大，泥土逐渐黏稠，上天似乎在催促着这场埋葬尽快结束。雨水不停的滴在地上，污泥溅到依然跪着的李蕾的腿上。我走到她跟前，拿出纸，擦干净她额头上的黄土，然后脱掉外套，撑在她头顶，尽可能帮她遮住越来越大的雨水。
身后的三爷催促几个埋葬的男人速度快些，他们更卖力了。突然，一声哭号打破了此刻的安静，李蕾的姑姑还是没人忍住，其他人纷纷安慰她，埋葬时刻的眼泪无法令死者安心的离去，她渐渐停下来。但没人注意到的是，跪在地上的李蕾早已泪流满面，棺材几乎被全部被黏稠的黄土没过，只要堆成个坟头，一切就结束了。雨更大了，李蕾爷爷让李蕾和她的领养弟弟站起来，他们可以回家了，但李蕾依旧跪在地上，迟迟不肯离去，随着裸露在外的最后一寸木头，被一锨黄土狠狠的盖住，李蕾哇的哭出了声，李蕾爷爷开始试图把她拉起来，但她依旧一动不动地跪在地上，自顾自地哭着。我知道现在谁也无法让她离开，只能尽量帮他挡雨，等她平静下来。
“刚才让你哭你不哭，现在你在哭什么呢？真是跟你妈一样。”李蕾爷爷道。
李蕾迅速转身，在她爷爷的脸上狠狠的挠出四个指印，血顺着雨水很快流到了他的脖子上。他随即超李蕾打了一巴掌。我想此刻我应该要完成我的使命了，就是保护李蕾不受伤害，我一脚踹在李蕾爷爷的肚子上，其他人看到这一幕，纷纷上来与我打做一团，此刻我的脑海里不停的过着姥姥传授给我的招式：雁过留痕，群龙无首，一衣带水，四下无人……几波人很快被我急退。
“小子，现在就是实战的时刻，试试我教你功夫如何。”我对李蕾弟弟喊道。
“好嘞哥。”
他冲到我身前，帮我挡下了几个男人的进攻，李蕾的姑姑和三爷也在一旁拉架。
趁着混乱，我拉着李蕾的手，飞快的逃到了车上。
雨越来越大，车子疾驰在回N市的路上。我一路连闯了几个红灯。一直到雨停，我关掉雨刷，才意识到，我们可能再也无法真正走进彼此的内心了。在离N市最近的一个服务区，我把车停了下来。
“我想吃牛油果了。”她对我说。
我下车，走到超市去买，但是并没有卖的。
从超市出来，我抽完一颗烟，然后两手空空的走到副驾的窗外，问她：你还想跟我结婚吗？她没有回答。
