本杰明：莫泽（Benjamin Moser）：桑塔格传记（Sontag: Her Life and Work）

他人的确存在。

这是个令人震惊的结论，一个令人震惊的必然结论。对于桑塔格，现实（剔除了隐喻的事实真相）一贯不可接受。她年轻时就明白，现实令人失望，惨淡残酷，是唯恐避之不及的事物。年少时她渴望母亲从酒精沉溺中振作起来；她希望住在神秘的帕纳索斯（太阳神阿波罗和缪斯的灵地），而不是乱哄哄的郊区街道。凭着强大的思想能力，她用意志抵挡痛苦，包括现实中最令人痛苦的一种——死亡：先是五岁丧父，后是令人骇然的她自己的死亡。

在20世纪70年代的笔记中，她的小说、电影和故事“念念不忘地”设想着“假死的主题”。“我认为这一切全都始于我对爸爸去世的反应。”她指出，“太不真实了，我没有他已经离世的证据。许多年来，我经常梦到他某一天赫然出现在前门。”指明了这一点，她故作豁达地劝诫自己：“让我们丢开这个主题吧。”可是，哪怕诊断再精准，童年养成的积习也很难打破。

小时候，每当遭遇可怕的现实，她就遁入思想的安全之地，事后再小心翼翼地爬出来。身与心的撕扯在许多人的生命中司空见惯，对她则构成了排山倒海的冲突。“灵与肉分离，”她在日记中开宗明义地列出这个提纲。她指出，如若她的身体不能跳舞，无法做爱，至少她还可以履行思考和说话的功能；她的自我描述黑白分明，不是“我不好”，就是“我很棒”，没有中间地带。一方面“无助（我他妈的是谁……）（帮帮我……）“对我耐心点……觉得自己是个冒牌货”，另一方面“傲慢（在知性层面对别人不屑一顾——厌烦）”。

凭着特有的勤奋，她努力克服着这种撕裂。举例说明，她的性生活，她经由头脑进入肉体的努力颇有点恢弘浩大的意味。她那一代美国女性当中，有几个人拥有过如此众多的情人，那些男男女女既容貌俊美，又声名赫赫？可是，读着她的日记，谈到情人，给人的印象是她在性事上总是忧心忡忡，瞻前顾后，身体要么不真实，要么沦为痛苦的焦点。“我总喜欢假装自己的身体不在场，”她在日志中写道，“我做所有这些事情（背骑、性行为）的时候，身体都不参与。”

假装身体不存在，还让桑塔格能够否认另一种无从逃避的现实：她深以为耻的性。除了寥寥几个男性情人，桑塔格的爱欲几乎全部聚焦在女人身上。想不出办法来摆脱这个讨厌的现实，给她带来了持续终生的挫败感，使她不能坦诚地面对这件事——公共层面在同性恋久已不再是丑闻之后，私底下在与身边的许多至亲好友相处的时候。在她探讨爱与性的写作中——还有她自己的情爱关系中，醒目的主题是虐恋，这绝非巧合。

否认肉体的现实，也就是固执地否认死亡，徒然让桑塔格的目的变得苍白。她相信，由衷地相信，一颗全力以赴的头脑终究能够战胜死亡。她的儿子写道，她慨叹“也许只差毫厘，我们就会错过”“化学意义上的永生”。年纪渐长，她一次次战胜逆境以后，不由地萌生希望：就她自己而言，身体的支配力可以消除。

“假装身体不在场”暴露了一种模糊的自我感觉，提醒自己“他人的确存在”则揭示了一种更加让人无力的恐惧：她自己不存在，她的自我是个虚无缥缈的物品，可能放错了地方，随时会被拿走。她绝望地写道，“好像我照镜子，镜子却不反射我的身体的镜像”。

女性主义评论家卡洛琳·海尔布伦写道，直到近年来，公认有资格写传记的女性只包括“皇族女性或者在男性名人的生命中绽放光彩的女人”。人们对凭实力成就了自己的女性视而不见。“以前，只有全心全意为男性的命运奉献的女人才能青史留名；对于想从女性传记中受到别样鼓舞的年轻姑娘来说，1970年以前几无榜样可循。”20世纪60年代，就连像弗吉尼亚·伍尔夫这样当之无愧的优秀作家，美国批评界的大人物莱昂内尔·特里林也对她不以为然。他的妻子伤感地玩笑道，不管她本人取得多么辉煌的成就，她的讣告都免不了这样措辞：“戴安娜·特里林享年150岁。杰出的教授、文学评论家莱昂内尔·特里林之妻。”

在桑塔格那代知识女性的回忆录中，大家一再提到一个非凡的特例。1937年，伊娃·居里出版了《居里夫人》。当时桑塔格只有七八岁，她迫不及待先睹为快。“我想当一名生化学家，赢得诺贝尔奖，”她说。（她没有做到，不过伊娃比她更为憾恨。伊娃的母亲、父亲、丈夫、姐姐和姐夫都得过诺贝尔奖，母亲还两度获奖。）“我不知道这件事对于女性多么艰难，”桑塔格后来说。

摘译自Sontag：Her Life and Work。作者Benjamin Moser。原版相关条目参见https://book.douban.com/subject/31881383/。

版权引进情况不祥。期待中文版早日面世。