早餐

看完早餐系列之后才意识到：对于我这个久居异国、黑夜比白天多太多的人来说，中式早餐，是不敢细想的乡愁。

上学时，大多数情况下它是缺席的；偶尔出现，又总附带着母亲无可奈何的责任感和“必须给我吃完”的强迫。好笑的是，家里经常循环一首赵咏华的《早餐》，很俏皮轻松。但我每次听到“我要他一口一口把我的爱吃完”，可一点都不轻松。仔细回忆小学家门口早餐店的油条香，或者自己叼着奶飞奔出门的样子，才觉得不那么压抑。

成年后的中式早餐，相关部门是医院。查房、换药、吃药、翻身，如此反复一夜。三点，四点，五点，六点；几巡夜查，楼道人声、推车声渐隆。姑姑带着热腾腾的病号餐来，我下班去吃早餐，或者，睡眠就是最好的早餐。这样送走奶奶之后，又送走了爷爷。那些日子，早餐是血常规，扎蛋白，以及挥之不去的倦怠。

当北方城市开始冷了，我精神抖擞地自然醒来，不必听指令，不必赶时间，不必心忧疲惫。我没有梳头，没有穿内衣，没有穿裤子，提上黑色长靴就蹦跳着出门，反正随时能回家。甜的咸的，一道又一道把肚皮撑得鼓鼓的，南方北方，一句接一句心里满满的。身上那件松松垮垮的灰色长T恤上形容，Soft feeling, smooth and airy flow. Festivals on hidden gardens near the river. People dancing.

“They are precious.”