一个在大城市工作的农村985研究生建国70周年回乡偶记（上）

10.1

　　国庆回家的人真多。我上午八点五十到了蚌埠市汽车站，买到的却是11:50去往县城的加班车。

　　还有三个钟头，不如去淮河走走吧。

　　我是在淮河北岸的村庄长大的。我对淮河有感情。

　　这是jianguo70zhou年的十月一日上午，阳光明媚，像五月的日子。

　　我骑着共享单车，在手机的导航下，一路往北，两公里，十分钟不到就到了淮河大堤。今天的我并不觉得这是多么的便利，但是退后五年，共享单车和智能手机还没有普及，我在一个陌生城市想去哪里就去哪里，用这么低的成本简直不可思议。我相信在很多以前比我们发达的国家都没有我这么自由。

　　我坐在大堤上，这里天高云淡，几个老头在悠闲的下棋。我打开了学习强国，用假日包的流量观看国庆阅兵。

　　看了一个小时阅兵，我决定下到河堤下走走，在大堤和水面之间，有一两百米植被，多是灌木和野草。

　　阳光混合着成熟的秋草味道散发出醉人的气息。那些野草野花都是我小时候天天见的事物。

　　还有菜园，菜园里有葫芦，秋葵，冬瓜，南瓜。豆棚瓜架，多么熟悉的景色。

　　我坐在淮河畔的大石头上，想想童年，吃不起肉和水果的童年，想吃饺子的童年。

　　临走捡了一个超大的河蚌壳，足足有我两个手掌那么大的河蚌壳。我拿着河蚌壳以淮河为背景自拍了一张。

　　我回到了家。第二天上午，跟刚刚博士毕业在做大学讲师的发小去找南河东入芡河的河口。

　　这是我俩的一个夙愿。十五年前，2004年的大约同一天，刚考上县城高中的我俩就顺着村南的小河一直往东走，想知道它最终会流入哪里。那么长的一条河，它是怎样汇入大海的。我们都知道，村前的小河会最终会流入淮河，长江，太平洋。

　　那天下午或上午我们就一直往下游走，走了约莫三四里地，发现小河开始往南走。我们走累了，就下河采菱角去了。野生的菱角，果实小小的，散发着清香。

　　我们放弃了走到小河注入大河入河口的想法，也许那时候我们才十四岁，还有太多书要看，太多作业要写，也许是因为我们还没有生活磨砺的坚定意志，还不能坚持做完一件事。

　　前几天，发小问我十一回不回家。我说回，他也说回，我说咱们把十五年前没干完的事干完吧。走到头，找到入河口。

　　我俩就顺着小河一直往下游走，两岸的景象我们已经不熟悉，因为没有玉米秸秆。这个季节本该有收获后或站着或躺着的玉米秸秆。它们跑哪去了。

　　它们被玉米收割机直接粉碎变成了土地的肥料。

　　二十年前，联合收割机开始取代镰刀接收了麦子的夏收工作，可是一直以来，玉米收割还是靠手工，先忍着玉米叶子对脸蛋的强吻把玉米棒子一个一个的掰下来，再用竹筐把散在地上的玉米棒子集中，运到地头的木板车或人力三轮车上，人力木板车晃晃悠悠的驶过田间和村后的泥土路，要是不下雨，那真要谢天谢地了。玉米棒子弄到家要晒，晒干了要手工脱粒，当然这个可以留给漫长的冬天。

　　最头疼的是晒玉米。那时候农村的路很少，农民喜欢用玉米棒子霸占少有的公路路面。公路在秋收后成了稀缺资源，柏油路光滑干净，晒出来的玉米大豆不会掺入泥土。

　　那时候农村管理基本无序，乱占公路也没人管。我上初二时下了晚自习，有一次骑车回家，路上没有路灯，也没有月亮，骑着骑着就骑到了玉米棒子里，人直接滚到玉米棒子上，妈的，老子命大，只是膝盖附近青了几块。

　　玉米棒子收完了，不是就完事了，还要忙秋种，种冬小麦。

　　这就先要把玉米秸秆处理掉。怎么处理？先用锄头一根一根砍倒，然后再用人力车拉回家。

　　现在好了，玉米联合收割机一条龙处理。前几年据说就有人开始用，但是多数人，大多是节俭惯了的留守老头老太不舍的花钱用机器，就自己慢慢干。

　　现在大家都不缺那几个钱，谁也不愿为了几十块钱受这种累了。

　　这就是传统制造业工业化完成后的农村。而这一切只用了二十年时间。

　　我们沿着委蛇的小河走着。两岸的灌木乔木蒲苇异常茂盛，在二十年前，这些都要被农民砍了做柴火的。现在没人砍了，谁费这个劲来砍柴，都不用土灶了。

　　河里水草丰茂，野鸭三五成对，见到人也不害怕。差不多十几年前，也就是零几年的时候，河里见不到多少水草，野鸭都成了稀有动物。

　　走着走着我们惊喜的发现了一个铁皮船。一时兴起，我们就上了船，向河中央进发。可是离岸近的水面菱角太多，我们又都是划船新手，船篙是一根建筑工地上用过的木头，不是很长，我们费了不少劲总算荡舟河中了。

　　看到前面不远处一大片水草，以为是菱角，费了半天功夫把船弄过去，才发现看走眼了。多年的读书生涯让我们都有了轻度的近视。

　　又折返回来，靠近岸边菱角密集的水面，一左一右采起野菱角，半小时的功夫，采了约么三斤。采菱角的时候，我用手机放起了高中时代的流行歌曲，都是老歌了，周杰伦，林俊杰，信乐团，五月天。

　　不想采了，天气依然暖如五月天，我脱掉衣服，一个鱼跃跳进了久违的故乡小河，大约有几年没有在故乡的河水里游过泳了。

　　用仰泳感受故乡的云，故乡的风，故乡的水。童年下河的感受又回来了。

　　尽了兴，就要往下游走。船不好上岸，我赤脚拖船往岸上走，却不小心踩到了一个河蚌壳，我赶紧从水中捞出来，惊奇的发现一条小鱼藏在里面，顺手一扔它就上了岸。

　　我一开始以为是条泥鳅，捡起来发现是条geya，因为不知道这种鱼的学名，只知道方言，只好用拼音。这种鱼很漂亮，长的像小型鲶鱼，黄色的，两腮处有刺。

　　发小看到我手里的geya，很惊奇，因为我们对于这种鱼的记忆都在童年，那时候还是90年代，小河水质还好，这种鱼是受不了水污染的。

　　二十年后，geya又回来了，美丽的小河又回来了。

　　我找来一个大罐子把这条小geya装进去。

　　我们都饿了。决定去附近的村子找家饭店。以前的村子里是没有饭店的，最近几年兴起了农家乐，我们决定碰碰运气，搞点吃的或喝的。

　　走进村子，看到两个小孩，大约小学一二年级，就逮住他们问，“小朋友，你们这边有没有饭店小卖铺？”

　　那两个小孩说了句“不知道”，然后就玩自己的去了。我俩有点纳闷，现在的小孩怎么这么冷漠。

　　我想了想，对啊，这是好事啊，这说明他们比我们小时候更有安全意识，也说明爸妈爷奶教育的好。面对闯入村庄的陌生成年人，他们有一种下意识的远离和自保意识。

　　我感到欣慰。这已经不是传统的农村了，人贩子在这样的农村是要饿死的。

　　我们不是人贩子，我们也饿的不行了，最后找了个老头问了一下，饭店是没有，小卖铺倒是有一家。

　　我们进了一个小屋，里面坐着一个老头，屋里有饮料，香烟，啤酒之类的东西。这个村庄很小，小卖铺其实也不大有生意，因为现在水泥路连到户，去镇子里购物很方便。

　　只有饮料不行啊，居然还有泡面，问了老头，还有开水，泡面吃面有一阵工夫。

　　跟老头聊起来了。老头说自己五十年代读的小学，小学毕业文凭，当过小学教师，校长，还当过村干部。

　　说不缺吃穿，有退休金，就是闲得慌，找点事做。大约他儿女在外面生活，我们也没打听。

　　吃了泡面，我提起我的破罐子，发小提着一袋野生菱角，一鼓作气，沿着河继续往下游走。

　　走着走着看见了一个钓鱼的，其实路上也碰到过几个钓鱼的，大约都是老头。这是一个我们的同龄人，兴许比我俩还小几岁。同在一个村子，发小家就在河边上，所以小时候经常钓鱼。

　　他停了下来，跟钓鱼的青年聊了起来。两人都是钓鱼老手，对这条河的水产鱼汛也特别熟悉，聊的很是入港。

　　这青年钓者很显然是留守乡镇的年轻人，感觉很像乡镇事业单位的员工，他们往往大专或者三本毕业，想出去闯闯，但挨不过家里的劝，端起了老家体制内的铁饭碗。

　　大约平时也很孤独，没有同龄人为伴，遇到我们，他像个打开话匣子的大队书记。在农村，初中毕业的年轻人大多出去打工，像我们这样的算是读出来的，能在大城市拥有较为体面的职业。而他们，无疑是高不成，低不就，让他们在大城市送外卖开滴滴，大约他们也不愿意做。

　　发小提起他盛鱼的网兜，看到里面蹦跶着三两条小鲫鱼。这青年赶忙说自己今天手气不好，前几天还钓了一个两三斤的鲤鱼，又说之前钓过更大的。

　　发小没说话，看着钓竿前的鱼符，期待他真能钓上来一条大的。那青年也好像攥紧了鱼竿。

　　还是没有鱼上钩。我们要走了。青年把鱼竿提起来，又甩了回去。

　　我们接着往下游走，距离自己村子已经走了五六里地了。过桥到北岸，这时出现了一条沿河水泥路，水泥路旁边有一个大池塘，池塘用铁丝网拦着，里面应该养了不少鱼。我们绕过铁丝网发现前面有一条大河，宽约百八十米，这就是芡河了。