片单｜《算命》：活着就是一种“孤单”
《算命》是纪录片导演徐童的游民三部曲之一。片子没有精良的制作，没有华丽的辞藻，每个镜头扎扎实实展现出每个小人物的人生常态。当我们习以为常的把自己职业的优越感、权威感添给自己的人生添上一层滤镜时，那么，这群小人物有可能就是剥掉滤镜后的每一个你。
“孤单命”的唐小雁
厉百程，一位住在河北燕郊镇上的算命先生。
有一天，一个叫唐小雁的女人找厉百程算卦，他说她是孤单命，需要在自己的姓名上下点儿功夫，于是就有了“唐小雁”这个名字了。
唐小雁在采访中说道，自己二十二、三岁那年，在一个娱乐场所跳舞，被一个穿西装、看着特文静的男的带到胡同的家里给玷污了。当时他拿着刀逼她，说他是杀人通缉犯，在他手里已经死了三个女孩了。
为了保命，唐小雁不得不听从他的指令。事后，她怕男的不放她回家，把自己真正的联系方式留给了那个男的。
打车回家后，面对家里即将要分手的男朋友华华，内心既胆怯又害怕，希望他能抱抱自己的女朋友，狠狠地抱住她，但那时两人已经成了最熟悉的陌路人。
这一晚，遭遇了无耻之徒的恶劣行为，又与男朋友分手，好像所有倒霉事儿都被她给遇上，这里又似乎印证了厉百程说她的“孤单命”吧。
唐小雁现在在北京的一个角落开着自己的店，时不时会有些个男人上门来找她，男的借口爱她的名义赖着不走，唐小雁直接就给了她几棒子，最后甩给无赖两百块了事。做事干脆利落。
老伴儿石珍珠
说回厉百程，他有一个老伴，叫石珍珠，从小就聋哑傻，日常生活基本上都是厉百程照顾。
93年，厉百程听人说邻村有个不会说话的哑人，在自己家受气。心想可以接回家给自己做个伴侣。有一天赶巧碰上哑人的哥，就提起这个事儿来，经两人商量，最后由开始的300块钱被厉百程砍到130块给买了下来。
95年五一前后两人领了结婚证，用厉百程自己的话说：“贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食。” “有这么一个女人，就感觉好像幸福似的。”
厉百程的三弟厉圣，在唐山古冶也是个算命先生，当地人称他“小神仙”，给人算命，一算一个准。
与哥哥厉百程的生活态度不同，厉圣觉得人生应该是自由的，周遭的花花草草和小动物都应该给它们自由，应该放生，让它们回归这个世界。但厉百程觉得放生不如养生，就像他家里的小猫一样，小猫就是上帝派来的小天使。所以就把这只猫收养了，如同把石珍珠一样养在家里。
唐小雁失踪
回到唐小雁，她的身份是一个按摩女，在外漂泊许多年之后，终于在北京郊区有了自己的一家小店。
就在过年的时候，把她店里的一个小女孩收为干女儿，希望小女孩儿能好好对她，并承诺将来会把自己的财产都给到小女孩儿，小女孩儿下跪磕头改口，唐小雁立即从钱包里掏出4000千块给了“干女儿”。
就在那晚，她喝醉了，在几个朋友面前教导“干女儿”，一方面很希望她找个男人嫁了，一方面又叫她不要相信男人。因为之前种种惨痛的经历让她彻底绝望，但她为人善良、仗义、明事理，所以内心痛苦又纠结。
半年后，唐小雁被仇人点了炮，被抓了，刑拘了十四天。出来后，她店面给转了，从此下落不明。
唐小雁终究逃不过自己的“孤单命”。
回老家
这个冬天，厉百程也没能逃过公安的查缴，挂在自家院子的“八卦大招牌”被收走，可能念在他是残疾人，也就没把他一同关进去。
说到这里，厉百程心里也是有苦难言，吐槽了高官子弟跟他也是同行算命，也含沙射影的说了两个小偷偷东西被抓的故事。一个正常小偷偷了东西，因为腿脚麻利跑掉了，还有一个小偷因为腿脚不行被抓了，倒霉！
还说了一个“文化大革命”盲人说书的故事。那时，都不让说书，直接被生产大队抓。看到这里，大概也就知道厉百程在说话的时候是有那么点儿“江湖说书先生”的味道了。
其实他所回忆的故事，就是他自己前半生的经历，感叹命运不顺，最后学会算命，算算自己如何过好后半生。
被公安查缴后，厉百程带着他的老伴儿还有小猫准备回老家。就在路过曾经混过的青龙县城街上，碰到了好友老田、老郑，他们说，老马被车撞死了。
朋友老马的死让他觉得错愕，因为撞他的车不一般，并且是在商业街上被撞死的，这里似乎又联想到了自己似曾相似的场景和经历。
见到自己老朋友后，就去了老伴儿石珍珠的老家，白虎沟。
在石珍珠大哥家里，看到了石珍珠自己曾经在家中院子的羊圈，这是她曾经睡了十来年的小窝，又见到了失聪的大嫂，当年厉百程把石珍珠接走之后，好端端的大嫂就突然聋了。
现在过年回来了，看到眼前的一切，好像从前家里人对她的不好全都没放心上，照样乐呵呵。即使自己是傻的，十几年的深刻记忆，在她脸上依旧看不到一丝怨恨。
算命先生厉百程求算命
在石珍珠大哥家住的几天时间里，他们相处还算和谐。有一天，大哥给小妹石珍珠剪头发，见她头发长了，想给她剪得短一点，清爽一点，这会儿厉百程就不乐意了。
他认为，石珍珠的头发就是他的财运，头发剪短了，财运也就断了。他的这套说法也是经过自己无数次验证后得出。
离开大哥家之后，两人并没有先回厉百程自己老家，而是去到县城找残联，希望求得政府资助，能回家过个好年。
可惜事与愿违，残联一名办公室工作人员直接给了他一句痛快话：不能靠父母，也不能靠政府，靠自身努力......
其实，每年政府对贫困户都有政策，就在去年，厉百程也享受过政府的相应资助。
厉百程认为今年他的财运格外不好，见找残联不好使，于是便打道回府，回到了自己老家青龙县狮子庙村。
厉百程在哥们儿四个中，残废得最早，打小挨兄弟欺负。爹妈死后，老房子分给了大哥。厉百程没房没地，这些年一直流浪在外。
也许是因为年事已高，过去的事情也没必要再斤斤计较，厉百程大哥也希望他能够留下来，在家里住着。
虽然一家人过去的恩恩怨怨都早已消解，这次厉百程也打心底里认为大哥的挽留很真诚，可他自己还是不认命，总认为还可以再拼上一把，赚点钱。
于是找到了村里的“大师”杨文清给他传了一套口诀，叫“门广星”，是掐算店铺开业吉凶用的，共计三十个字，这三十个字也让他背了许久......
庙会赶集
来年开春，厉百程离开了老家，带着老伴儿石珍珠回到了自己的根据地，燕郊镇。
在家里拿出了失传已久的宝藏算命神器“马前课”，操练了许久，为的就是走一趟迁西县的辛集庙会，还把家里的电饭锅裹了一层报纸做成讨钱的大碗，信心满满地准备大“干”一场。
在去辛集庙会途中，路上遇到了一家人出丧，灵堂就摆在路边，亡人家属把厉百程拉住，让他表一下哀辞。厉百程张口就来，说了一段串词让亡人家属十分满意，马上给了他5块钱。
庙会的头一天，集市上各种游戏和买卖，好不热闹，石珍珠开心得像个孩子一样。
厉百程夫妻俩没有马上开始摆出自己的摊位，逛了一圈儿后，决定再往山上的寺庙去拜一拜。
说来讽刺，干了大半辈子的算命先生，可自己这一生都没去过庙里上过香。此次上山，也算是给自己了了一个心愿。
出摊这一天，石珍珠穿上了大红棉袄，厉百程给她戴上了“现代傻活佛”的牌子，讨钱的电锅就摆在她面前，拿出自己多年的绝活儿“马前课”。夫妻二人齐心协力，期待满载而归。
几天下来，并没有想象的那么顺利，虽然出来赶集的人很多，但是，干“算命”这一行当的人也不少。事后，用他自己的话说就是“狼多肉少”，“好狼还抢不着食去呢，甭说赖巴狼（指自己）了，是吧”。
每个人都要面对的“孤单”
片子到这里已基本接近尾声，总体看下来就是一部非常纯粹的纪录片，没有精良的制作，镜头完全跟随主人公的角度，记录了厉百程一年下来所接触的人和事。
这一年的拍摄时间，其实就已经把厉百程的整个人生看到底。与石珍珠的缘分，给找他算命的人的经历，与家里人的恩怨和解，其实从片子一开始就给定性了，孤单。
说唐小雁孤单，厉百程对石珍珠又何尝不是一种孤单。后来厉百程在青龙县的一家宾馆里道出了实情，意思就是找石珍珠不仅是精神上的孤单，也是生理上的孤单。
从前厉百程妈妈给他们留下的老房子被厉百程大哥视为凶宅，如今已修葺好，希望厉百程能留下来住，也是大哥内心中的一种孤单。
片中除了唐小雁，还有一位按摩女尤小云也找过厉百程算命，她老公因为犯事儿进了监狱，最后为了减刑，尤小云不得不卖力工作，最后筹得四万块钱，让老公圆满提前出狱。
而唐小雁，经过那次事件后，自己再也没有从事不良职业，而是成为了这部纪录片导演徐童的制片人，为徐童的下一部片子《老唐头》开始做准备工作。
厉百程最后庙会摆摊也仅仅只是这部片子的结束，虽然那次赶集没有挣到钱，但就石珍珠的头发来看，厉百程坚信，好运应该离他不远。只要石珍珠的头发还在，甭管长短，“孤单”永远是他劝解外人和自己的说辞。
