2020年读书总结

2020年是不平凡的一年，现在回顾起来都恍如隔世。年初新冠暴发，被困家里。就是这被困家里两个月，让我把之前买的未读之书读了几本，感谢书籍，让我被困家里时压抑的心情也得到纾解。2020年所读之书中，让我最感动的作家是沈从文 ，最喜欢的作家还是毛姆。 以下是在2020年所读之书： 第一本《海风中失落的血色馈赠》。

这本书我是冲翻译陈以侃去的，网上评论说翻译得不错。读罢我要承认是加拿大作家阿利斯泰尔.麦克劳德写得好，你看他描写大海夕阳晚照，“暮色渐浓，夕阳给万物抹上金色。没有棱角的灰石向着它们念想的欧罗巴赫然耸起，也漾在这片晚照中。落日信手点染的，还有未长成的云杉、往低处藏躲的地衣、精致而不失刚健的蕨类、根茎如神经般虬结的苔藓、瘦小而强硬的越橘。灰暗的雨飑斜斜地从海上扫来，又骤然远去，不由分说得如同趁人不备的劫掠者；所过之处，所向之地，尽管仓促，都转眼间湿透。此时，透彻的水珠捕获余晖，把彩虹的万般旖旎都收纳承托起来。”印象深刻的是信手点染这个描写。这是我读的第一本加拿大作家的书。 第二本《重逢》。

是在微博上看到别人推荐来读的。拿到书时，让我意外怎么是这么小小的一本书，因为书买得有点小贵。正如序言里阿瑟.库斯勒所说这是一个微型的长篇小说。他在序言写的正是我所感悟的。 “主人公汉斯.施瓦茨说道我的伤口，还没有愈合，想起德国就是伤口上撒盐。然而他的记忆却弥漫着渴望，士瓦本柔和宁静的淡蓝色群山上遍布葡萄园和果园，山顶上是城堡，还有黑森林那些黑沉沉的树林间散发着蘑菇和琥珀色乳香的味道，林间星布着有鳟鱼的小溪，溪岸边有许多锯木厂。”他被逐出了德国，父母被被迫自杀了。然而这个中篇留下的的余味，却是内卡河和莱茵河畔深色小木屋里当地葡萄酒的芳香。书里没有瓦格纳式狂暴；它就好像是莫扎特重写了《诸神的黄昏》。关于那个为了保持优等民族的纯正性而将无数尸体烧成灰烬的年代，已经有成百上千本厚砖块了；但我真诚地相信这本薄书会人们的书架上找到它持久的位置。 读罢此书我也好渴望到斯图加特的符腾堡去看看，去士瓦本看葡萄园果园城堡，还有黑森林小溪和莱茵河谷。这种感觉就像若干年前读《追风筝的人》一样，想去喀布尔看看，作者笔下的喀布尔让我心醉，让我留念，特别是喀布尔的那些石榴树。 第三本书德国作家赫尔曼.黑塞的《悉达多》。

薄薄的一本书，读来并不简单，带有很深的宗教哲学思想。是悉达多的自我救赎之路。如书中悉达多对乔文达说的“我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。” 第四本书英国作家格雷厄姆.格林《恋情的终结》。

第一次读格雷厄姆.格林的小说，虽然不是很能理解，但书中一些对人的情绪描写却与生活中的我很契合。“我现在不是有这么多时间吗？我可以看书或者看电影，但看书时书上的字句看不进去，看电影时电影上的画面也记不住。我自己和我自己的苦楚鼓点般地在我耳边响个不停，塞满了我的整个视野。”这也是读书的功效吧，我无法把我的情绪描绘出来，书却告诉了我。 第五本书是村上春树的《我的职业上小说家》。

村上春树是我喜欢的作家，他的小说《挪威的森林》《海边的卡夫卡》总有一种神秘的东西吸引着你，但又是那么淡淡。但他的随笔也让人喜欢，前几年读过的《当我谈跑步时我谈些什么》，产生了不少的共鸣。如“人们不会因为别人劝告成为跑步者，而是自然而然开始跑步的。”我也是开始在医学院的操场上快步走，突然有一天自然而然跑起步来。他对学校的看法“学校就是这样一种地方：我们在学校里学到的最重要的东西，就是最重要的东西在学校里学不到这个真理。”读到这句，情不自禁为他喝彩。《我的职业上小说家》里写道“我准备写第一本小说《且听风吟》时，就曾痛感：这个嘛，岂不是只好写没有任何东西可写的事了。或者说，只能把没有任何东西可写反过来当作武器，从这一境地出发将小说写下去。”这就是村上春树小说的魅力，弥漫着神秘的淡淡的味道。 第六书是美国人孔飞力的《叫魂》。

前些年听梁文道的读书节目《一千零一夜》时，就有一期是讲这本书，之后我去买了，就这样放在书架上，疫情期间我把它读完了，还是挺应景的。只是要承认我读学术书不行，相较于小说散文，我更喜欢后者。 第七本书是英国作家阿加莎.克里斯蒂的《罗杰疑案》。

一开始读就在猜谁是凶手，但从没想过会是他，阿加莎真是出其不意。 第八本书白先勇的《纽约客》。

这是一本短篇小说集。喜欢第一篇《谪仙记》里对李彤的描写“李彤不仅自以为漂亮，她着实美得惊人。像一轮从海里跳出来的太阳，周身一道道的光芒扎得人眼睛发疼的。”李彤因父母罹难，家当淹没，这些变故让她变得开始玩世不恭，游戏起人生来。最后这跳出海中的太阳，又纵然一跳湮没海中。这本短篇小说集最给我振憾的是《骨灰》，什么理想追求到头来一切皆是梦幻泡影。 第九本书饶平如的《平如美棠》。

相思始觉海非深。八十岁的美棠走了，九十岁时平如画下他俩的故事。 第十本书是林青霞的《云去云来》。

这本书是在微信读书上看完的。银幕上的林青霞是漂亮的，写书的林青霞是善良和温暖的。谁说美人迟暮，林青霞的美丽是由内而散发出来的，那是岁月无法削减的。 第十一本书是美国的塔拉.韦斯特弗写的《你当像鸟飞往你的山》。

开始读这本书时，也是在微信读书上，但读着读着，就觉得值得收藏，于是在网上买了纸质书。塔拉.韦斯特弗出生在一个摩门教家庭，在17岁前从未上过学。她的父亲偏执，总是想控制自己的孩子，不让他们上学，让孩子帮他做工。但塔拉.韦斯特弗天资聪明，有很强的自学能力。她能从那样的家庭走出来不容易。书中的这两段让我看到了塔拉想要什么，想成为什么样的人。“只不过这张脸变了，比以前老了，浮在一件柔软的羊绒衫上方。但克里博士说得没错:让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。我无法用言辞描述自己看到了什么，但我想是诸如信仰的东西。” “现在，当我穿过国王学院，走在宏伟的教堂投下的影子中，我从前的胆怯似乎显得有些可笑。历史是由谁书写的呢？我想，是我。” 第十二本书是韩国作家赵南柱的《82年生的金智英》。

在微信读书上听完了这本书。感觉这本书不像是小说，准确说应该是一本对女性成长中所遇到的歧视的社会调查。生为女人，一生遇到的问题太多。唯有自立自强自爱。 第十三本书是白先勇的《台北人》。

只有看到过，经历过，才能写得出来。以后再难有这样的作家了。喜欢白先勇笔下的女性，尹雪艳、金兆丽、钱夫人。也喜欢他讲的那些故事，年轻时追求理想，到老时回望尽然都是梦幻泡影。 第十四本书《痖弦回忆录》。

这是痖弦口述辛上邪整理的一本书。让我了解了过去很多不知道事情，特别台湾。书中的这段“当然，也就是这种苦难的经验，使我们这代人多么苦都不觉得苦，在平静幸福的日子中，也掺和了忧患意识，如影随形。拿我来说，我的习惯还是每餐都吃得很饱，因为潜意识里还是担心下一餐不知在哪里吃，是一种潜意识的恐惧感。”看到这也让我理解了婆婆，每次叫她吃东西，她都要问，你们有没有。困难年代走出来的人，这种下意识的东西已深入骨髓。 第十五本书沈从文的《湘行散记》。

我相信这世上最会写情书的是沈从文，你看他写的“有白浪在船旁奔驰，我也不怕，船上除了寂寞，别的是无可怕的。我只怕寂寞。但这也正可训练一下我自己。我知道对我这个人不宜太好，到你身边，我有时真会使你皱眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好了，纵容了我。但你一生气，我即刻就不同了。现在则用一件人事把两人分开，用别离来训练我，我明白你如何在支配我管领我！为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽静！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说:“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主名字叫做“黄松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的，这里地方狗并不咬人，不必在梦里为狗吓醒。”还有“三三，我想起你中公时的一切，我记起我当年的梦，但我料不到的是三三会那么爱我！让我们两个人永远那么要好吧。我回来时，再不会使你生气面壁了。我在船上学得了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。我一哭了，便心中十分温柔。”别被我误导，这本书并不完全是情书，这里面也有沈从文的创作思想。他是一个人道主义者 ，他对柏子妓女都把他们当人来看待，包容他们，并理解他们的生活。书中《一个多情的水手和一个多情的妇人》有这样一段“小妇人虽同邮船水手谈到岁暮年末水面上的情形，但一颗心却一定在另外一件事情上驰骋。我几乎本能的就感到了这个小妇人是正在爱着我的，不用惊奇，这不是希奇事情。我们若稍懂人情，就会明白一张为都市所折磨而成的白脸，同一件称身软料细毛衣服，在一个小家碧玉心中所能引起的是一种如何幻想，对目前的事也便不用多提了。对于身边这个小妇人，也正如 先前一时对于身边那个邮船水手一样，我想不出用个什么方法，就可以使这个有了点儿野心与幻想的人，得到她所要得到的东西。其实我两件事上皆不能再吝啬了，因为我对于他们皆十分同情。”沈从文笔下的沅水是这样的“望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生，同时又好像从这条河上，新得到了一点智慧。的的确确，这河水过去给我的是知识，如今给我的却是智慧。山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，皆那么爱着，十分温暖的爱着！我的感情早已融入这第二故乡一切光景声色里了。”真想到沈从文笔下的桃源、河街、柳林岔、鸭窠围、箱子岩去看看 第十六本书《从文自传》。

在沈从文的生命里，他对水和河流充满了感情。小的时候是水和河流给了他知识，长大后水和河流给了他智慧。正如他序言写的“在我一个自传里，我曾经提到过水给我的种种印象。檐溜，小小的河流，汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助，我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水，我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”还有这段“从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见识了多少世界！我的想像是在这条河水上扩大的。我把过去生活加以温习，或对未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我作着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在人世中过着日子。”沈从文真是可惜了，《沈从文的后半生》我已在书架上放了很久了，但一直没有勇气去读。 第十七本书是毛姆短篇小说全集的第四本《绅士肖像》。

毛姆的笔下是光怪陆离的世界和个性中有些古怪的人。毛姆短篇小说适合外出时带在身边，因为你可以从任何一篇读起。毛姆对现实生活中功利的婚姻的看法“在一场功利的婚姻中，你不会期待那么多，那失望的可能性也就更小。当你不会给对方提那么些无理要求的时候，也就没有生气的道理了。你不会寻求完美，于是你也就更能容让对方的缺点。爱的激情是好的，但那个不适合做婚姻的基础。” 现实生活中婚姻都带着功利 ，能有这样的认识或许婚姻会幸福。对感恩的看法“我们是不能期待感恩的。谁也没有权利期待这个东西。说到底，你做好事，是因为做了你自己开心；这可能是世界上最纯粹的快乐，还要期待别人来谢你就真的要求太高了。如果被感谢了，也好，就像是股票分红之后，还有额外的酬金，确实很高兴，但你千万不要把它看作是你应得的。”做了好事千万别想着回报，这样你会高兴些。毛姆说容忍“如果犬儒是正视人间的真相，发现它不好接受的时候不去厌恶它，或者看到人性是怎样的就承认它，如果它很荒唐，就笑一笑，如果可悲，也不要过度悲伤，如果这些是犬儒的话，那大概我的确是一个犬儒主义者。人性大多数时候是既荒唐又可悲的，但如果能在生活中学会容忍，那你会发现，其中可以笑的时候大大多过需要哭的时候。”生活中多点宽容少较劲要快乐得多。“我常有这样不上台面的好奇，很关心那种浪漫的人生是如何跟现实的细节相牵绊的。小说里，身无分文的情侣开着加长跑车翻山越岭，我忍不住要问，他们哪来的车和油钱；亨利.詹姆斯笔下的人万般细腻地权衡他们的处境，我却在想，他们中间是否休息，如何解决生理所需。”看到这你真的要是忍俊不禁，感觉到毛姆先生的调皮可爱。毛姆先生的书里是字字珠玑，适合一读再读。 第十八本书是赵越胜的《燃灯者》。

早就知道这本书，从未打算读。某天在手机上看到公众号转的《辅成先生》，于是随便地看了起来，读到这段“三十几年前的慕田峪还不是旅游点，古城墙大半坍塌毁损，一身岁月的苍凉，静卧在褐榻翠衾之间。登山顶烽火台眺望，远天紫纱轻幔，若沧海浩渺。峰峦间雾霭纠缠，如群岛隐没波涛间。长城随之起伏，分割关山一线。京畿一带本是古幽燕之地，想陈子昂登台“念天地之悠悠”处就在近旁。在这天地雄阔浑涵之间，我身心如经大涤，止不住鼻酸眼涩。前几日尚觉性命攸关的失败，今日看来，不过鸡零狗碎。世界何其美好，人生何其诱人，少年心事岂能囿于尺寸得失。于是，向群山顶礼，欣欣然下山归去。”让我产生了共鸣，一下想起若干年前，当我第一次在阿坝县见到年保叶则那金刚体一般的山峦时，顿觉人在自然面前是何其渺小，自己生活中烦恼是多么地微不足道。正如翻译毛姆书的译者陈以侃说的“人生和阅读的莫名交汇造出的美好片刻。”为了这美好的片刻，我毫不迟疑地买了这本《燃灯者》。然而这却是一本带着哲学思想的书，虽然有些哲学思想论述我是囫囵吞枣读完的，但作者与辅成先生亦师亦友的交往故事，还是让我艳羡，这是何等的机缘，遇到了一个良师益友，成了赵越胜生命的燃灯者。 第十九本书法国著名的社会学者哲学家迪迪埃.埃里蓬的《回归故里》。

没仔细看简介，自以为是一本温情的书，就买了。正如腰封上写的“一个跨越自己出身阶层、重新建立社会身份的知识分子，对自身人生轨迹的剖析与反思。”读后受益匪浅，让我对法国社会有了一定的了解。“学校淘汰学生往往会通过学生的主动放弃来实现，仿佛学生缀学是一种自主的选择—长期读书这个选择属于别人，也就是有办法的人，还有喜欢读书的人。他们拥有的可能性—这里说的是可以想像的可能性—被他们的阶级地位严格限定着。仿佛不同社会空间之间有一层几乎不可逾越的障碍。这些界限将社会分为不同层次，每个层次中的人对于自己可能达到的高度以及可以追求的目标有着截然不同的想象：他们知道，有另外一种可能性的存在，但那存在于一个无法靠近的、遥远的世界，所以即使他们知道自己无法获得某种被其他社会空间中的人视作理所应当的东西，他们也不会有被剥夺和被排排斥的感受。社会秩序就是如此。”人莫法选择自己的出身阶层，但要打破出身阶层的边界是多么的难啊，特别是在现实世界。 第二十本书是日本著名编剧坂元裕二的《往复书简—初恋与不伦》。

读完这本小书，让人感到生活总是把人从“初恋”碾压到“不伦”。校园霸凌让三崎明希说“所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。你的事情，同时也发生在我身上，只是你在学校遇到了，而我，会在其他地方。”“可能发生的悲剧就算最后没有成形也依然在深处永远残留着痕迹。终有一天，悲伤汇聚成河，所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。悲伤之河，流进更深远的悲伤之海里。”写得真好。“传递悲伤这件事本身，就是一种暴力。悲伤不该特地说给别人听。”确实如此，你的悲伤别人是不能感同身受的。“深夜，熄掉所有车内照明，在高速公路上奔驰，人和巴士仿佛融为一体，化作一头鲸鱼，游曳在深海里。”这个描写让我想起13年自驾西藏，深夜穿行在可可西里的荒原上，车灯照着前方，让我感觉是穿行在森林隧道中。 第二十一本是是年轻的爱尔兰女作家萨莉.鲁尼的《正常人》。

“这些年来，他们就像一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态。”康奈尔和玛丽安改变着彼此。我要说年轻真好。 第二十二本书是美国作家保罗.奥斯特的《4321》。

四个基因的弗格森的故事，想象另一种可能。记得小时候自己挨了父母的骂，就会想是不是在另外一个地方住着同样的我有着不同父母。四个基因的弗格森，这种写法让人耳目一新，只是读来感觉有点混淆，不时要翻翻前面看过的内容。“《罪与罚》成了那道从天而降的闪电，把他劈成了一百块碎片，等他重新把自己组装好之后，弗格森已经不再对未来有任何疑问，因为如果这是一本书可以有的样子，如果这是一本书能对心灵、思维和对世界最隐秘的感受所产生的影响，写小说显然是一个人在生命中能做的最好的事，因为陀思妥耶夫斯基让他明白了编出来的故事远不止供人娱乐消遣，它们可以让你反躬自省，茅塞顿开，能灼伤你，冻僵你，扒光你，把你扔到宇宙的狂风之中，从那天起，在浑浑噩噩地度过了他的整个童年，在困惑的浓稠雾瘴中迷失之后，弗格森终于知道了他会去的地方，或者至少知道了他想去的地方，而且在此后的岁月里从没后悔过自己的决定，就连在最艰难的那些年，在他仿佛会从地球的边缘摔下去时也没有。他才刚刚十五岁，但他已经让自己和一个信念结为了连理，无论好坏，无论富穷，无论疾病还是健康，年轻的弗格森发誓要坚守他与那个信念的约定，直到他的有生之年走到尽头。”陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》给弗格森指引了人生的目标。想起前几年，第一次读陀思妥耶夫斯基的作品，就是这本《罪与罚》，陀思妥耶夫斯基对犯罪的心理描写真是世人无法企及。四个基因的弗格森都爱看电影和看书，或许这里面有着作者自己童年生活的影子。还有作者笔下的纽约，让人喜欢上这座城市。 这是我2020年的读书总结，到现在才写出来，是由于之前搬家的忙乱，和之后的适应新的生活。现在我能静下心来写读书总结，说明我已接受了现在的生活和与之承担的责任。2021年安排好自己的生活多读书多跑步。要说阅读带给我什么，用朱学东老师话说，那就是“唯有阅读，才能让我们越出自己的边界，抵达我们的生活、思想和命运都不能抵达的世界，才有另外的可能 。”