黑胶唱片：永不过时的经典

黑胶唱片第一次给我留下深刻印象的，是在电影《肖申克的救赎》中，主角安迪知道自己即将面临的是暗无天日的禁闭，但为了听莫扎特的音乐，他仍选择把自己锁在办公室，享受当下这片刻。

《肖申克的救赎》剧照

当他将唱片音乐用广播放给狱友听的时候，所有人停下了手中的琐事，抬头静静聆听。因为在这全封闭的监狱中，他们早已习惯了嘈乱的杂音，听到音乐对他们来说是很震惊的一件事。甚至有的囚犯不知道莫扎特是谁，但在音乐响起后的短暂时刻，仍然让他们享受了一次精神上的自由。

唱针缓缓划过黑胶质地的唱片，钢琴曲悠扬漫长的旋律传出，主角抬头时憧憬的眼神。这一切并存的是那么美妙，以至于在很长时间内我都无法忘记这个场景。

《肖申克的救赎》剧照

唱片在20世纪是占据统治地位的音乐形式。但由于唱机需配套一堆笨重的设备，播放场合和地点往往受限。时代发展，人们也开始追求更便捷和高科技的音乐播放形式：磁带、CD、MP3一直到今天的数字音乐。便捷、迅速、种类多…所以数字音乐走入日常，最早的黑胶唱片变得小众化。

假设你现在想听The Beatles的歌，要做的只是走到电脑前轻点鼠标，就有上千万的相关链接跳出。不论是高清现场还是无损音质版本，甚至连乐队成员的以往恋情都能被扒的干干净净。“没有你听不到，只有你搜不到。”

但我们能说，

数字音乐就是完美的吗？

为了满足人们存储的贪婪，数字音乐已经把人耳中大部分听不到的频段都去除，而那些听不见的声音，正是黑胶唱片与数字音乐的体验差别所在。

唱片不仅是音乐的载体，还承载了氛围与情绪。聆听唱片，有一种穿越时空的错觉，仿佛置身于录制现场。黑胶唱片可以记录下房间里的所有的声音：录音时的细小呼吸，自然空气中的底噪——这些通常来说你都是听不到的。因为数字录音会删除这些，而在这过程中，这些杂音所带来的真实美好也都流失了。

黑胶唱片近些年回潮，不止是因为逼格。当黑胶老唱片在唱机上伴着唱针悠悠地回转，将21世纪初的人们引入了过去那个年代。一些时尚猎人怀念回顾那个年代，便搜寻黑胶唱片和唱片机。