炒米流水

糯米淘净泡酥蒸熟晒干，反复晒，晒得焦干。这叫阴米。我的老外婆瘪着嘴巴说阴么籽籽，带着尾音，像倒七戏一样又土又粘，勾得人心痒痒。

阴米送到炒货店。灰白的阴米拌入黑色的沙子，炒货店师傅用大铲子不停翻动，停一停就会糊。眼见着阴米白了胖了，白了胖了膨化了的阴米有个新名字炒米。大锅上悬着筛子，炒得了铲起来掷入筛子，沙子漏入锅里，大师傅扶着筛子抖一抖，炒米集中到晒子角，再一反手，一筛子炒米全部坎入脸盆，这个坎是名词做了动词。炒米快，三五分钟，一气呵成 。

炒米多在腊月里。一是做炒米糖，和糖稀花生或者糖稀芝麻一起混合切片；一是炒米放到洋铁箱子或者坛子里饿了垫垫肚子。装炒米的箱子坛子得密封好，吸了潮气就不脆了。不脆的炒米干吃没意思，又黏牙。

抓两把炒米，别看满登登，热水一冲就小半碗。炒米不经泡，也不抵饱。热水冲泡的炒米腾起一阵米香，绵软起来。水温越高，炒米越软，沸水泡出的炒米，用句家乡话，滑达达，有人说滑达达好吃，有人说滑达达地怎吃。口感和味道，真是千人千样。

汪曾祺写他家乡，炒米像英国人下午茶的茶点，有人用猪油煎两个荷包蛋，抓把炒米，这是美味也是上品，他说要是谁家天天给孩子吃这个，那是要被议论太娇惯孩子。我记得小时候家乡人在老人吃上面宽松一些，言下之意是活的日子短死的日子长，还能吃多少？孩子就不一样了。老人当面就讲你，筷子头上出败子。那时候人心淳朴，拿你家事当自家事操心。煎荷包蛋在我家乡是算一道菜的。来了客人会打蛋下面，有时候没有面条，就炒米打蛋。过年的时候到亲戚家拜年也会吃到。热水打两个溏心蛋，蛋五六成熟的时候冲炒米，舀勺子白糖，溏心蛋雪白，橙红色的蛋黄呈流质在吹弹得破的蛋白里流动，咬一口，蛋黄流出来，赶紧一口吞下，觉得应该是世上美味。但是跟猪八戒吞人生果一样，也一直没有弄清楚世上美味的真正味道。

我喜欢炒米的味道，不仅仅因为背后就是家乡过年暖烘烘喜滋滋的气氛，也是因为有着一种温暖朴素的情怀。《板桥家书》说，乡下来了穷亲戚，抓一把炒米佐以两块姜，最是暖老温贫。这个我有体会，陪着外婆到乡下，再穷，也有一碗热乎乎的炒米，蛋不够，就冲蛋花，一只鸡蛋冲一大碗蛋花，嫩黄色的飘飘渺渺，泡两大碗炒米，一大勺子红糖，乡下白糖少，红糖多，乡下女人信红糖最补。捧着炒米碗的手粗糙黧黑，她们总是一脸歉意地说，二奶，没有好东西，慢待你奶孙俩了。床上垫的是稻草，床单补得像打袼褙，她们的儿女或者孙子皴着红通通的小脸眼巴巴看着我们。我知道炒米是个热心肠。

他们到我家，我外婆一大海碗面条，三四只鸡蛋，一大勺子猪油招待她们。不够再添。

我家乡的炒米还有一个大用途，就是给坐月子的女人吃。家里有怀孕或者新婚的女人，冬天娘家婆家就要多蒸几屉子阴米，等孩子要落地了，赶紧炒两桶备着。好多女人生完孩子吃的第一餐就是一勺红糖几把炒米。以前女人坐月子讲究多，忌嘴得很。月子里的女人，一天要吃很多餐，半夜三更的点火烧锅不方便，几只炒米桶就在床头。

一个月子要消耗多少炒米？各个女人的胃口不一样。总之，生了孩子报了信，娘家人送洗，稻箩一头挑一箱炒米，一头挑几百鸡蛋，几包红糖，扁担头再挂五七只扑腾腾的老母鸡，这个女人不仅月子坐得实在，面子也是有的。

说真的，几箱子炒米红糖吃下去，加上老母鸡鸡蛋和天天睡了吃吃了睡，哪个女人一次月子不吹气一样？到此，女人完成了这一生的蝶变，从糯米一样粉雕玉琢的女儿家，到阴米一样羞涩拘谨的小媳妇，然后成了炒米一样虎背熊腰、大大咧咧的孩他娘，端起碗来呼噜噜吃饭，张开嘴巴哇啦啦骂人，一屁股坐在门口一边张家长李家短扯老婆舌头，一边撩起褂子就给娃喂奶，也不管是不是一街走过的人都看着。