洗鞋

每逢假期，但凡闲在家中，必要受母亲隔三岔五的数落。我四肢懒散，整日幽灵似的在房子里游走，只得一样好，早起，不至于睡到日上三竿——但仅凭这点，也休想免去责骂，尤其在母亲听闻敖星月凌晨五点去公园遛狗的事迹后。

敖星月比我小半岁，正打算考研，她本科学西语的，Luna，她告诉我，在西语里是月亮的意思，这是她的西语名，她毫不犹豫把这名字转赐给了家里的狗。情理之中，她不准备继续和西语拉扯，意料之外，她拾掇拾掇，预备一跃飞渡，挤进西装革履法律人的队伍当中去。傍晚散过步，常去她家里坐，客厅里做摆设用的餐桌久违堆满了纸质资料，考法硕用的。此外，搁一只瓷杯子，胖胖的，莹润的瓷白，杯子里换样式的饮品，普洱、梅汁、冲泡的百香果，也有盛白开水的时候——她家里的折耳猫就而啜饮，被她拍手喝一声，吓走。

我从小没有什么朋友，很黏她，她也没什么朋友，但她不黏我。大三时，她便搬出学校住了。她睡得浅，醒得早，宿舍里吱吱喳喳地吵闹，兼之她茹素，住也住不好，吃也吃不到一块儿，孤独且连天里恹恹无神，搬出去，好歹还有沉沉的梦作伴。这样大的事，她竟一点也未和我提起，直到放假碰面了，才谈起来。

冬末常阴天，又绵绵的雨，但误不了每日相伴地去散步。小区里有片花园，以往是一片森森的竹林，尖叶子粼粼地勾带着悄声语的鬼故事，后来夷平了，起了一座小花园，铺厚绒绒一片的地毯草，当中还支起一架黑漆镂空花纹的铁椅秋千，砖红的围墙边还种紫薇花，一片蒸腾腾的艳桃色。即便宜人如此，人仍是少去的。敖星月常去此地放狗。我们就着草地块夹住的鹅卵石小道走，随意地讲话，随意地笑。

她穿一双运动鞋，广告牌上常见的那种，肥大却轻便矫健，透气的网洞嵌在两边，暗调的颜色块似软的盔甲，白的鞋底厚且软，浮凸的纹路细细地交织。真是一双干净的鞋。我问她，鞋可是她自己洗的。她说，在学校自己洗，在家有时交给母亲洗。我忍不住抱怨洗鞋难，自己常常把鞋穿脏穿坏，毫不犹豫地丢了垃圾箱，再去添置新鞋。运动鞋不好洗，皮鞋更是懒得保养。听到她讲鞋油还分黑色与白色，用在不同色的皮鞋上，我还诧异了片刻，想不到有这样的讲究，我只当全是腻的一层白里透黄的油膏，打上去只晶透的一片亮。她说话总是很平和，极少做什么评价，像软的保鲜膜，服帖地便吸住了，从不与物混同。我很爱听她说话，再琐碎的也乐于听。她说以往擦鞋油，气味大，要去楼道，我便替她遗憾地叹气；她说宿舍周围晒鞋的地方都叫校领导禁止了，我便替她恼怒地哂一声。她会洗鞋，那样脏却又必不可缺的软甲。她过得这样和气平稳，多少也该归功于此。

听过她的话后，我从心底里佩服起她来，决心回到学校也仔细地洗一次鞋。但叫我在家里做，我是断然不愿俯就的，我憎恶母亲骂我懒散，决计不肯让她欣慰。

假期向来不曾长过，听起来长的，也渐渐地消磨光了。回到学校，初几日得闲，我从桌子旁搁鞋盒的铁格子里取出许久未洗的运动鞋。鞋是纯白的，亮度最高的白，日光底下，耀耀地刺得人眼睛酸，鞋两边斜斜竖下来三道铜金色的杠，鞋底薄且硬，不算一双好鞋。它蒙尘很久了，鞋面脚趾根处是常被弯折的，那鞋便两边皱开纹路去，细细地被灰尘描满；鞋带上染着渍，是几时不慎砸上的污块，已不得知了，只见灰中透油的一块斑藓；鞋尖被踢伤了，出露一斑黑惨惨的疮疤。这鞋我不好意思再穿出去，便长久地让它赋闲着，扔也舍不得，毕竟也未到穿坏的地步。

如今，我决心洗刷它。先是抽却了鞋带，潦草地绕在手指上，再拔开鞋舌，大大地敞出内里来。抽一根旧牙刷，绕着鞋面一圈地淋上洗衣液，牙刷毛细致地刮过每一道褶皱缝隙，小白珠子似的泡沫被刷出一道道轨迹。清水浇在鞋面上，它就一层一层地显露出本色来。搓揉了鞋舌，又把鞋带攥在手里，和着洗衣液的泡沫，紧紧地捏出水来，滴滴地溅进盥洗槽里。

把鞋带在挂衣架上夹好，穿绳引线地，像许愿的树常挂的丝带。鞋内里是肉红色的，大开着怀抱，鞋头磕着窗台里的栏杆，斜斜地翘起，内面冲阳光射来的方向摆好。

起初，我是有些忧心的。鞋翘着头摆放，那鞋垫里的水便透明地一涡聚在鞋跟处，倒了几回，都淋漓不绝。我疑心鞋垫鞋底被泡烂，但又无计可施。幸得学校里暖气未断，室内干燥，第二日，手探进最里的鞋尖处，已干透了。穿引了鞋带，我忍不住将脚伸进去，提起鞋带两头，绷紧了，打个蝴蝶结。

我给鞋拍了照片，给敖星月发过去，问她洗得可干净——自然是干净的，那亮得刺人眼睛的白又显露了——我夸赞自己还是有一些生活的禀赋的，母亲往日攻击我好似残废，这谣言不攻自破了。她很为我高兴，又教授了我一些洗鞋的诀窍，比如洗过鞋后，用纸巾沾干净内里的水，便不必担忧鞋干得慢了。

我踩着这双鞋，走在人行道上，小心翼翼地避开石块和水坑，雨淋过后，急忙用纸巾去擦。我认为这当中是有些博大精深的东西的。张爱玲讲她偶尔去买菜，兜菜袋子的绳绊子为那卖菜的老头拿嘴衔过了，她拎着那濡湿的绊子，心里却不觉得讨厌，只觉得自己似乎长进了些。如今，我也慢慢地长进了一些，但离赶上敖星月，却还落了几步。