你说的温柔是什么温柔：关于“温柔”我还有废话要说。

所以温柔究竟是什么？

我所知道的是，温柔是一种态度，但温柔不只是一种态度，而且温柔不只是一种语气中的态度。

探讨一个概念其实并不容易，“XXX是什么”这种问题恰恰难以给出答案，我最近老是问自己这个问题，也始终没有得出什么结论来。

拿人际关系里的温柔来说，我有一张保持更新的列表，这张列表叫作“我如何感知爱意”，列表上的第一条就是“温柔的语气和神色”，列表上还有很多其他内容，比如诚实的情欲、平等的尊重、包容、欣赏、鼓励，甚至直言不讳的批评也在其中。我能从这些东西里找出切切实实的爱意，而我在写下这张列表之处就把温柔的语气和神色放在第一位，可见我对爱意和温柔的感知是如此紧密相关。

温柔的语气和神色，如果不是发自内心的，那也不是真正的温柔，这既依赖于一个人对自身脾性的修养，也考验双方的相处究竟几分恳切，换句话说，没有真诚的爱意，就不会有真诚的温柔。我总觉得温柔这东西不是单方面愿意付出就能实现的，只有双方都愿意为了和对方进入同一个交流的频道，而去把自身的种种参数都加以调整时，一段关系的“温柔”才能真正建立起来，在上一篇废话里，我提到我反感用温柔这个词去指代模棱两可的概念、形态、特质，因此，我要给我在此处谈及的温柔做一些定义才行。

我把一段关系中，双方基于对彼此的爱意，而甘愿通过改变自我的观念、习惯、行动模式，从而实现相互磨合、相互包涵所作出的种种付出，视作温柔。

在我所处的关系里，温柔必须是关系中的双方共同参与的，不能失衡，不能偏颇，否则温柔就会变味，这意味着双方要达成关于为这段关系作出自我牺牲的共识，这意味着不能一方坐享其成或一方委曲求全，温柔是一个过程，这个过程之中可能反而会有一些“不温柔”的存在，“不温柔”表现为矛盾、冲突，但是它们的存在不能撼动付出的本质，假如“不温柔”真地严重到切断这个双方共同付出的过程，那温柔就告终了，爱意坍缩，关系破裂。

为什么我和一些生命中重要的人无法在温柔的关系中相处呢？即使我们对彼此的爱意真诚强烈，我们为对方所作的付出经年不歇？付之东流的那么多努力，那么多关于自身的放弃，关于对方的忍让，究竟去了哪里，它们始终没有变现为合格的温柔，问题出在哪里，我还没有搞清楚，也许是温柔的内涵我还参得太不够，才找不到答案解释自己心头的困惑。

把温柔放在我自己所处的关系里是这样一码事，放在他人所处的关系里又是另一码事，长情的等待、不见天日的爱......也许便是他人用一生去践行的温柔。不过可以确定的一点是，真正的温柔必然是坚韧的，它不是柔弱、退让、纵容，温柔是一种中庸。