岁月编织的物品

自从惊蛰那天收到表姐寄来的野菜，这几天的饭桌上，社饭和杂豆糍粑成了极受欢迎的常客，一大盆绿莹莹的社饭，一桌人还跟在老家时候一样，吃得肚子滚圆。

我在大饱口福的时候，妈妈说，别看表姐只寄了两袋野菜腊肉和豆腐干做成的社饭原材料，估摸不足两斤，但是费的工夫可多了。桌上这一盆社饭也不知道要摘多少野菜才能炒出来。

我才反应过来，从小到大只顾了吃，从来没认真观摩过做社饭的全程。

当第一缕春风闯进冬天，大地总是第一个察觉，于是一夜之间就酥酥痒痒地冒出了绿色的绒毛。这时候，与土地相处了一辈子的老人们成了最敏锐的人，她们挎上篮子，背上背篓，系起围腰，迫不及待地踏上静默了一个冬天的田野。

在漫山遍野的野草里，她们准确地拔起野葱、野蒿，还有很多我叫不出名字、也许也没有名字的野菜，无论有名无名，对武陵山里的人们来说，它们都是新一年的第一次丰收。春天的野菜是采不尽的，篮子和背篓里也装不完。

老人们从田间地头回来以后，满城的菜场、路边小摊上转眼就摆上了野菜，然后家家户户的厨房里都飘出了野味。

社饭不能像普通的菜饭一样做。

要先洗干净几大盆的野菜，煮熟之后，把所有水分沥干，使熟野菜们变得软嫩又干爽。然后把熏了一个冬天的腊肉洗干净、切丁，在油锅里炸出油香来。豆腐干也同样切丁备着。下一步是煮米饭。贵州铜仁和湘西凤凰、湖北恩施那边的风俗是用糯米，我们家乡依旧用大米，糯米比大米更黏糯，更适合做蒸的饭而不是炒饭。

米饭煮到半熟之后，把所有配菜一齐下锅翻炒，直到炒得均匀且冒着干爽的热气，就可以出锅了。整个过程从洗菜开始，至少要耗费两三个小时、两三个人力，然而闻风而动的馋虫们三下五除二就可以吃完一大锅。

这是整个春天的馈赠啊，如风卷残云一样的吃法的确是有点暴殄天物。但是也要这样的热切，才足够尊重自然和厨师的时间。

当我一口一口嚼着社饭，千里之外武陵山的乡土又包裹了呼吸。像这样凝聚人力物力的物品，除了包括社饭在内的佳肴，如今工业化的时代里已经不多了吧，而在我记忆里这样的东西小时候有很多。

小时候，不止吃到肚子里的东西，由睡到醒、从头到脚的很多物品都是费时费力做的。

那时候的被子不像现在批量生产的规整简便的被芯被套，被芯是要在棉花店里论斤买棉花现用机器弹的，弹一床棉被也是郑重的事情，值得在棉花店等上半天。冬天要盖至少十斤棉花的大棉被，才能抵御深山里的严寒。

被套呢，每次换被子的时候，妈妈要备上手指长的粗针和毫米粗的白棉线，被芯放在白色底布上，盖上绣好的彩绸，然后像包礼物一样把底布四个角叠上来，折好角。

我负责压住角不让那规整的纹路变形，等着妈妈一针一线把被角缝上。四个角缝完，一床被子才算可以盖。等到洗的时候，就要把被角剪开，要套的时候重新缝上，如此往复。

小婴儿们的襁褓也是同样的费事。分量不够请棉花店专门弹，家长们就自己买棉花、棉布，自己动手或者托手巧的朋友缝成棉布套，塞上棉花以后再一针针把棉花均匀分布在套子里，做成豆腐块一样方方正正的小棉被，呈菱形平铺着，小婴儿放在正中央，如同礼物一样裹成粗壮的有着粉脸的棉蜡烛，拉出双手来免得束缚住，然后竖放在背篓里稳稳地站在大人背上。

那时候的衣服大多数也不是走进店里付完钱就拿回家那样简便的。虽然我小时候的棉衣已经不像大人的童年时代那样手作，但是毛衣、帽子、毛线袜、围巾、毛裤，全部都是手织，还有手工纳鞋底的棉鞋。

七月流火，九月授衣，每到秋风起的时候，谁家的妈妈不拿出针线，手腕上挂着装了毛线团的塑料兜，三五碰头交流今年的毛衣花色呢。图案织得巧妙的妇女总是大家拜师的对象，她家的儿女，则是小孩子们眼中的时髦精。哪家的妇女肚子鼓了起来，亲戚朋友就会自发地开始给未出世的孩子织衣服、袜子、帽子、手套，胎儿一天天长大，衣柜里小小的软软糯糯的毛衣们一件件叠加。

现在习惯在手机里一分钟就下单一件的我们，很难再见到那样的场景。

还有小时候的玩具，大部分都无法轻易获取。几个人一起的时候，可以玩跳绳或者丢沙包。绳倒是可以买，因为自己确实难做，但沙包常常自己做。请妈妈缝个结实的小布袋子，自己去沙地里塞满细沙，再封上口，一个沙包做好了可以用很久，也要很仔细的保管。一个人的时候也有好玩的——玩石子，我们老家叫作“捡子”，就是手掌抛石子又迅速接住需要的数量，可以一个人玩，也可以几个人比赛。

每个人都有自己专属的一套石子，五颗还是七颗？我已经忘了数量，但是都是小心收集起来的。平时走在路上都看着地，如同猎鹰俯瞰着草原，小心观察着有没有大小差不多、形状比较圆润的石子，鹅卵石反而是不适合的，因为太大也太光滑。所以那时候盖房子的工地是小孩子们的最爱，石堆里能选出好多适合玩捡子的石子来。选好了石子，还要时时搓磨，一是练手感，二是把石子磨得更顺滑。几颗灰扑扑的石粒，往往磨出包浆来，放在盒子里，就是珍藏的玩具。

男孩们还玩弹弓，听说要选到恰好能做弹弓的树杈，也需要一副好眼力和好运气。好不容易选到了，费力把树杈砍下来弄回去，要先在沸水里煮过，让木料变得更坚硬更不会被虫蛀，然后用铁丝细细地绑成弹弓的外壳，再收集橡皮筋拧成更粗壮的长条，七弯八绕固定在树枝两端，才能做好一副弹弓。

没有光和电，也没有现在玩具店里琳琅满目的寓教于乐功能，那是用耐心百般磨炼过、用想象奋勇拼杀过的武器，如同武士刀和侠客剑。

后来机器代替了人力，金钱买到了时间，我们省了很多事，多了很多空闲，总归可以算得上好事吧，但是我还是很怀念曾经用岁月编织一件物品的感觉。

我们把自己的血汗和呼吸也编了进去，仿佛怀孕一样，一滴滴生命灌注，一点点期待着长成。这“孩子”不是代孕，没有送人，等到诞生的时候，其实已经相处了很久，处出了感情，怎么摸怎么顺手，怎么看怎么熟悉。自然的生命力和人的精气神交汇在这个物件里，所以社饭特别香，被子特别暖，毛衣特别柔软，玩具特别鲜活。

利奥波德说，人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险，一个是以为早点来自杂货铺，另一个是认为热量来自火炉。

人不再经手自己生活中的物品时，也不再知道它的来历，不再关心它的结局，连带着生活也变得浮皮潦草，漫不经心。如果省下的时间没有用于更深刻的事物，可以算得上是生命体验的流失？

那么多人爱看李子柒，除了田园之美，也许是希望像她那样完整经历一件物事吧，如同我们希望人生的感受也能完满。

那么多人传颂木心的《从前慢》，也许是希望慢慢体会每一件小事吧，如同我们渴望更多的时间，更松弛的生命。