林奕含：《弄堂》——评王安忆作品《长恨歌》
刊载于《印刻文学生活志》2017 年4月号
有时我弄不清《长恨歌》里，于王琦瑶，是男人无情，还是岁月无情。她经历片场、杂志、选美，好像第一次照了镜子，第一次认出自己，便再忘不掉。
四十年后再照，看见的竟还是那十六岁少女——自己对自己有一番刻骨铭心的客套：不，你年轻！有一种漂亮女人，懂得运用美貌，五官、十指、四肢、胸乳腰臀，摆了一路，层层关卡。另一种漂亮女人，却漂亮到忘乎所以，抱胸站在马路边像抱着个花篮。
每次读到王琦瑶做李主任的情妇，她笑说：“看你去几日才回来啊！”我总要哭——也许因为我也是如此。后来战争开打，不该死的人死了，不可爱的人爱上了，王琦瑶忘记她不再是橱窗后金沙的阳光淹的框照，旗袍的皱纹也含笑的样子。皱纹爬上来，爬到她脸上。
原来，战争有时，爱情有时，脸有时，只有黄金常在。岁月之哀歌，《长恨歌》，第一章竟是没有时间的，上海条条弄堂，生老病死，往复回环不已。流言熄了会生，鸽子炸散了又收回，闺阁浪谑了晚上还要睡觉的。
我故乡在台南，台南马路宽大。长大初初搬到台北，住进巷子。抬头看天空，天空竟是十字架形状。才第一次明白王安忆的弄堂。面对那样的天空，无辜也会认罪：我有罪，我又爱上了人。
来自 豆瓣App
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 我的童年阅读记忆 126.8万次浏览
- 童年涂鸦拾遗 144.2万次浏览
- 给童年时期的自己推荐一本书 112.0万次浏览
- 看展记 1.3亿次浏览
- 少年时代的科普读物 新话题
- 我在网络上感受到的陌生人善意 290次浏览