如何享受庸俗简单的日常生活?
查看话题 >闪念| 一间连锁咖啡馆

有段时间我总去同一间咖啡馆。
那间咖啡馆开在一座商场里,不温不火的连锁品牌。偶尔在其它地方也能看到,但远没有星巴克、Costa这样人人皆知。
但我很爱去那里。它不像商场门口那间窗明几净的星巴克,总是人山人海。在这间咖啡馆,即使在周末最高峰的时段,也总能找到一两个位置。咖啡做得一般般,但是“勺子蛋糕”好吃一绝。我总是点套餐,拿铁加蛋糕一共49元,比单点划算许多。
那个商场以品类齐全出名,周末总是人满人患。人们从北京城的各个地方赶来,商场走廊人头眩晕。
然而,工作日的景象大不相同。周围的居民并没有撑起商场日常的经济,走过清冷的走廊,那间咖啡馆经常只有我一人。
如果是去工作,我喜欢坐在里侧的座位。四人位很宽敞,可以随意地把背包仍在皮座上。桌子上摆了电脑和书,还剩下足够空间放咖啡蛋糕。中途再走到点餐处倒一杯白水,随意拿几张纸巾。
坦白讲,咖啡馆的环境说不上多么别致或豪华,简单的咖色桌子和白墙。但或许正是因为如此,也没有让我产生疏离感。我好像第一次去之后,很快就觉得很熟了。
我很依赖那里,每星期都要去两三次,多数在工作日晚上。
那段时间我离开了父母家,一个人跑到城市另一头工作。那是我毕业后第一份正式的工作,在一所大专院校的行政办公室。我在单位附近租一个小开间,真正意义开始独立生活(出国读研不算,毕竟还用了父母的钱)。
虽说还是身处自己熟悉的城市。但北京太大了,东西南北两端简直不亚于两座城市。父母家两三周才回去一次,好朋友们也都在其他区域。
好处也有的,周遭全部是陌生的地方,莫名生出一点新鲜感似的,也觉得是人生有趣的体验。
但是,人在陌生环境中,总会下意识去寻找安全感。最初,每个不加班的日子,我都会去那间商场闲逛。商场很大,我去了大约二三十回才能做到不看指示牌。自从发现了那间连锁咖啡馆后,咖啡馆成了我固定会去的地方。
也许是由于住处很小,或许只是想让漂浮的内心安定下来。大段无事可做的时间,宅在家休息总觉得很焦虑。然而一旦强迫自己出门去咖啡馆,不安感就会全部消失。
说起来,当时已经二十五岁了,但对于恋爱结婚买房等毫无概念。只有租住的小开间和商场的咖啡馆是我落脚的地方,不知道未来会去哪里,会和谁在一起。
大段大段的时间自己独自一个人。一个人在工作日去商场逛街,一个人看了电影院上映的所有感兴趣的电影,一个人长时间在咖啡馆工作、看书、发呆。
后来过了大半年,我恋爱了。可是刚刚感受到一点甜蜜,男朋友就被调走出差,一去几个月。记得他走的那天,我又去了咖啡馆,一边喝咖啡一边给他发短信,却迟迟等不到回复。由于刚刚开始恋爱,心里还没有安全感,我陷入了胡思乱想的焦虑中。
仍旧点了我最爱的“勺子蛋糕”,可是蛋糕都变得不甜了。我坐在靠窗的位置,看外面人来人往。旁边的优衣库有活动,有许多人进进出出。可我却连去看看的兴趣都提不起来,越是安慰自己越是内心不安。
过了一会儿,手机终于响了。接电话,对面还是我熟悉的声音和语气。他和我讲,刚在路上没有信号。
现在我都记得,当时听到铃声立刻匆匆走到门口接电话。站在咖啡馆门口,一边笑着讲话一边透过玻璃盯着座位上钱包的那个自己。
不知道为什么,现在想起这些回忆,总觉得已经过了很久很久。其实掰手指算一下,当时也不过是2019年而已。
后来,我开始兼职教课,工作变得更加忙碌了。工作、写文章、恋爱,时间被压缩得不像话,去咖啡馆的频率自然降低了许多。
在恋爱中,我也由“一开始异地”的不安全感,变得逐渐笃定。现在想想,刚毕业那两年发生了好多事啊,无论是工作还是感情。或许由于不断的新鲜体验,有限的时间被拉长,日子过得慢悠悠的。
反倒是后来,生活和感情都稳定下来后,这两年过得飞速,好像一晃而过。
2019年下半年,我还会偶尔去那家咖啡馆坐坐。临近年末,我已经决定过完年就辞职,退掉租住的小房子,搬去北京的另一个区生活。
放寒假前,我特意找了一个周末,又去咖啡馆吃蛋糕。“以后来的频率应该会越来越少了吧”,我心里想。
然而那天,我却无论如何都找不到那间咖啡馆了。
我以为是自己太久不来、记不清商场里迷宫一样的位置。可是来来回回许久,仍旧找不到那间咖啡馆。我找到商场走廊的导航牌,一间间商铺仔细看过去。
是的,咖啡馆的位置被一间连锁沙拉店代替了。
在我不常来的这段时间里,它不知何时已经关店,在这个商场里消失不见。
当时,心里莫名突然难过了一下。虽然,它只是一家商业连锁咖啡馆,装修没有特色,咖啡也不好喝,价位不高不低,除了蛋糕还算争气,实在没有生存下去的能力。商场里百家商铺,不知道这里除了我,还有没有人对它印象深刻,甚至有没有人记得它。
但我就觉得它总会在那里,从没想到过它会消失。
再后来疫情开始,整个商场关门了许久。去年我的生活发生了很大的变化,我开始在家办公,买房装修,和男朋友也从牵动心弦的热恋期,转为平缓安定的舒适关系。
昨天,我要去商场买一件运动裤。发现那家商场刚好有想逛的运动品牌,于是时隔一年第一次回了那里。路过原来咖啡馆的位置,不自觉脚步逐渐放慢。
我是很少回忆过去的人,过去的就是过去了,没什么大不了的。但是那一瞬间,脑中突然充斥了许多过去的回忆。
那些被新鲜感和坚强掩盖的一个人的日子,现在想来,一间普通的咖啡馆,竟是我重大的精神支柱之一。