马勒第六号交响曲
我听完Tennstedt指挥的1991年那一版，克制不住写的。由于我完全是个外行，如果有任何写的不对的，不准确的地方（这是不可避免的），请谅解我。
马勒第六号标题是“悲剧”，这一点我们大概能在听完第四乐章能领会为什么是“悲剧”，为何有这一理解。想一想马勒第二号交响曲，“复活”。复活总是许之一承诺与期待的。可以获得更新与再生，能够获得一种升华，将原本沉重的，沉重的肉身抛下。也是Tennstedt指挥的那一版，在乐曲的高潮真无异于神启降临。
但是在第六号中，是找不到这种感觉的。在这里，没有任何承诺，许诺以任何目的。从头到尾，压迫的阴影总也没有消散。第一乐章开头的踏步般地逼近宣告“挣扎”是逃避不开的。挣扎与压迫两个主题以及其衍生一直交织在一起。其中甜美的部分都有着一种死亡阴霾味道，这种甜美在回顾的时候就完全变了味道。
第四乐章竖琴与提琴的声音似乎通向天堂，但是铜管声马上将听众拽回了现实。随后就是抗争逼近胜利，如同进行曲一般的声音响起，在似乎要最后成功的瞬间，就是一声重锤。如此这般，抗争持续到第三轮的时候，在逼近结束地方，只有一片空虚与混沌，然后就是第三次的锤声。锤声宣告整场搏斗的结局，显然彻底失败了。没有任何拯救的许诺，光荣的追忆，什么都没有。对抗争的主角来说，只有死亡，这是最后的终结。在混沌后的锤声也像是在其摔倒而无意识之时的，给予他的最后一击，让他彻底毙命，摔倒在污泥里，腐败。
那么，他的抗争并没有一个一般而言我们所期待的结果，一个胜利的强音。而只是呈现在那里，失败了，毙命了。录音中的掌声如果算是对这个人的纪念，对他而言也是无意义的。因为死亡，他是无所知的。那么为什么，我们仍然爱着这样的一部交响曲，至少对于我来说这是我最喜欢的一部马勒交响曲。既然没有目的作为其抗争的辩护，或者说，为其所遭受的挫折辩护。
一个目的似乎是可以为行动所辩护的。当然，我们不讨论那种过于庞大的目的，它们的解释项过于长了。威廉姆斯援引的高更的例子倒是恰到好处。我们大概总可以为我们实现了什么，就这这个什么回望达成它的过往，看到中途的挫折和牺牲，这种挫折与牺牲都因为目的的实现而被赋予意义。但是失败，整个链条似乎就没有这种解释的效果。而我们仍然为他难过、颤抖这是因为什么。一些病态的人，比如寅默，对最后一声重锤的期待，在这里应该被如何理解。
目的式的解释在这里似乎是没有什么效力的。恰恰是这里只有抗争与毁灭，必然的毁灭，它才被成为“悲剧”。这里丧失掉了一切承诺与期待，这让任何的好消息失去效力。没有一个第三者的立场可以为这个牺牲者做任何的辩护。无论是他是一个有德之人也罢，或者一个第二交响曲的图景。这里对他来说，仅只是抗争本身与失败。对他来说只有死亡，以及死亡而来虚无。他直面死亡与恐惧，奋力搏斗，出于他不得不为之行动的理由，在面对死与虚无的前景也要如此这般行事的这个“不得不”，才是打动的处所。有没有一种，即使无所许诺而也要为之行事的理由呢，对于每一个活生生的人？能否真诚地面对生命呢？
