信笔兼作书边草

昨天早上收到了好朋友的消息，说给我的信寄出了。闲聊两句，朋友说到近来运气不太好，我说咱连个线细说。聊了挺久，朋友说到自己在大年三十当天收到了一封某学校的拒信，是申请季第一个回复，而且是没预料到会被拒的情况。朋友也说，因为这个回复开始有点怀疑自己，是不是材料方面哪儿有疏漏，但身边同学都委托了机构来申请，没能有什么交流。

虽然我说理解理解可能有点托大了，但这种自我怀疑我多少也能明白点儿吧。不同的是，朋友体察到这种感觉之后好像挺有寻找帮助倾向，去问了同在申请的同学。但我就，首鼠两端放任自己了好像。

不过对于这个前半段的共鸣，我还是觉得挺惊喜，原来年轻的朋友们会有相似的困扰和心情，原来在走向，或者说推向更广阔世界过程中，可以不是一直一个人。不过话说回来，之前也就是我的自我设限吧。

这几个月来我大概已经做好给自己的茧了，好像是一种消极预期和试图积极应对的结合，当然看起来就很矛盾，所以也不是一个可持续的方针，但我还是在里面裹了这么久。

这对矛盾或许我也在试图从书里寻找两方面的证实。我想着，那读点积极向上的吧，去读了本文学化的刘禹锡传记，发现我之前的印象真是偏颇，只记得“晴空一鹤排云上”，忽略了“二十三年弃置身”。固然他的豪气是在逆境中迸发的，但也不是总是这样，他也写“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”，这好像衬得其他的乐观也读来有些勉强的底色。不过或许这也算是刻板印象吧。他晚年回到京洛和白居易唱和的诗好像更沉静一些，说好像是因为我还没读到，只看过著名的几句，“莫道桑榆晚，为霞尚满天” 和<酬乐天扬州初逢席上见赠>。只觉得这也有别于“烈士暮年，壮心不已”，好像没那么壮阔起伏，更像是静水流深，一种在出世和入世之间的状态... 等读到后面再仔细看看。

我好像最应该先读苏轼，物料也多，人也出名。但因为买的《东坡乐府笺》还没拿到手，准备暂时搁置一下系统阅读进程。不过在宋代文学选本里面，他也是避不开的人物，所以读到了几首他的诗和词，以及另读了本《苏黄尺牍选》，算是苏轼文集的一个小子集。作为豪放词一大代表人物，我对他的总体印象也是苦中作乐、百折不挠、寄情生活等等，而且之前读《东坡志林》，我留下的印象也多是闲趣小段子，并无多少苦吟。确实也有很多作品印证了这一印象，比如“已约年年为此会，故人不用赋招魂”、在儋州约人一起喝茶吃饭的书信、“笔下千言，胸中万卷，致君尧舜，此事何难！”，以及中学背过的“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！”读来确实令我心情激荡，觉得此等豪气，能遏行云。然而，然而，偶尔似乎也会有一些消极。不是说那些阐发哲理的议论，比如前赤壁赋，或者“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥” ，而是类似“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘（音同古）没处，青山一发是中原。”还有初到儋州，给别人信里说此地风水险恶，只是“可以不死”。 单指对自己人生的想法，先不提悼亡情况。不过写到这儿，又感觉所谓阐发哲理，与自身情况也是分不开的。或许应该是所有这些喜怒哀乐，都成为他思考的材料，他的人生哲学，随着经历丰富也在不断调整。或许就像“夜饮东坡醒复醉”那首小词一样，从实景开始，到思考，到暂时的结论，连续不断。我大概常用放旷来形容他面对人生的态度，也许这个词概括不了。“一蓑烟雨任平生”、“小舟从此逝”、“都将心事，付与千钟”好像又都有微妙的不同。说是万事随它去，也有身不由己的无力吧。这也够辩证的，也许这是道家的一面吧。还有待再多读些他的作品。刚刚搜索诗句时候搜到一本《北宋中后期贬谪与文学》，可以记得找来看看。

尺牍选里也有黄庭坚的书信，不多几封，大多数是写给后辈探讨诗文的。之前看过一本他的文学化传记，以及一本别人选集，好在注释详细。说来惭愧，读之前基本对他没什么印象，仅限于“苏黄共阅一手卷”和<寄黄几复>。读完了选集，对于诗作理解不深，大概因为读书不够多，用典不太能明白，只觉得<登快阁> 很美。好像他早年写词，选题多轻浮，被前辈教育了一通，之后重心放在了作诗上面。不过后期也有一些词作，我读时候觉得，比他的诗更自由，用字更平易，更好理解，所以对他的很多印象是词作。印象最深的绝对是宜州见梅的“平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心”，对比“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓” 真让我扼腕。其实我现在还是对他的风格没什么具体印象，说峭拔冷峻更像是说文字风格，而非情感倾向。不过按我印象，记得最多的是流露归隐之意的句子，但不是逃避的那种，像是确实把寄托从仕途上转移了一样，虽然大概是我的错误印象。总之，他的作品给我一种小小灯火长明的感觉，毕竟是绝笔还写“花向老人头上笑”的人诶。

刚刚说到万事付与千钟，我也联想到了王维。我读到他的传记，都掺入太多作传者情感，反而是一本小说，刻画了一个当代作者对王维的想象，让我印象很深。之后读了王维的诗文鉴赏辞典，不到百首诗吧，加一篇与裴迪书。看到<少年行>就觉得反直觉了，但一想，<使至塞上>不也不算山水诗。动荡时候只记得一首<凝碧池>，再往后就是“中岁颇好道，晚家南山陲”、“雨中山果落，灯下草虫鸣”了。明明杜甫差不多是同一时代，几乎要在诗里滴出血来，王维这边我却没啥忧心忡忡的印象。后期诗作给我印象就是静，寂静，“安禅制毒龙”的寂静。虽说他好像信佛，但从中得到了多少慰藉呢。我反而觉得目前读过的诗人里，他最像想要逃避的，或者说逆来顺受的。半仕半隐，也好似进退两难。不过我没觉得这点不好或者不健康，谁还没纠结过呢。只是希望这不是他全部的话题吧，毕竟还是有“春山可望”呢。

我觉得第二想要逃避的，大概就是他的好朋友孟浩然吧哈哈。到底你想不想做官啊。我觉得还是想的，不过要做就做能干大事的。几次考试失利，在不知道真不真的故事里，他也总在吟“不才明主弃”，堪比柳七的“才子词人，自是白衣卿相”。我也没什么对他的整体印象，只觉得很揪扯，“欲寻芳草去，惜与故人违”这个感觉吧。记得最清楚的是<自洛之越>，“惶惶三十载，书剑两无成”这也太触目惊心了，最后的“且乐杯中物，谁论世上名”也看上去像强自开怀。但是好真实，就是“拼命只打破了努力必有回报这一规律”之感。

有评论家说“返景入深林，复照青苔上”太静，我觉得“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”更静，看着字就觉得冷。大致看了柳宗元诗文鉴赏辞典，因为看不太懂议论文。选诗不多，但都蛮有名的。读来觉得，情感像一束激光，细但是能量很强，寥寥几句总能写很广阔的时间或者空间。“一身去国六千里，万死投荒十二年”，结合诗人经历实在太过悲伤。因为没读过传记或者年谱，不太清楚他面对这些挫折的态度是什么。从有限印象里感觉，是心事很重，担心的事情很多，或许是被”百哀攻中“的结果影响了吧。用<小石潭记>的话来说，是”其境过清“。

偶尔也看到一些辛、陆的作品，辛弃疾的全集也是买了还没到手，《剑南诗稿笺注》则是存在了网盘里还没翻开(笑)。看到他俩写到收复一类，觉得很佩服他们这样身先士卒的觉悟，也在想，有一件这样注定实现不了的愿望，是幸运还是不幸呢。感觉像是时代的波涛和个人的命运巧妙融合，或者说后者被寄托在前者里面，多了分实感也多了身不由己。不过二人的遣词造句真是精美，辛词读起来像是能把山河都吞下，陆诗则有提刀远眺之感，两人温婉处亦是可亲可爱。

之后准备看看有什么好找到的自选集，再来读读。感觉传记可以用年谱来代替。还想看看类似老学庵笔记这类自撰集。

----

前两天脑子里突然接连想起“带雨云埋一半山”和“群山万壑赴荆门”，觉得“埋”和“赴”很生动，这或许就是化静为动的效果。联想到“大漠孤烟直，长河落日圆”似乎又是极静了，状似永恒的一幅画面。

前两天和朋友又通了话，朋友决定了研究生学校，现在正在忙着搞毕设。好像毕设和研究生都带给朋友一种对于未来职业规划的不确定感，或者迷茫感，但是我也不知道怎么疏解... 不过朋友说不后悔，因为每个选择当时被做出的时候，基于当时的信息和条件是顺遂心意的，就不会事后后悔。

2021.4.9