私影史Stage1（一）：评判、孤独与共情

我有点不太会写文章了。

常空有一抔情绪，落于笔尖却难以精准地传达，如同一个未曾学过演奏的乐师，总只能听凭灵感消散；又好像平日做梦的旅行家，走到雪山面前却突然忘却了来意。

少年自负凌云笔，到而今、春华落尽，满怀萧瑟。中学时代当真在空间没少写作——当初还是个人化却开放的QQ时代，那许多游记、随笔、歪词大多粗浅、未经雕琢，“像写作文”，却也悠悠然带有一份执著的狂气，后来，想再落笔可就难了——自诩为影迷了这么久，却从未在豆瓣写下一篇影评，我不承认我不会写，却承认我不敢写，既是在意旁人指摘，亦是懒惰不愿花偌大精力反复钻研。

“总结”是要写的。如果影评天然要顾忌读者的视角，是各种成色的商业片、剧情片、纪录片，从《西红柿首富》到《肖申克的救赎》，“总结”便是自传式的作者电影，是《痛苦与荣耀》、《野草莓》、《八部半》，个人化的事物，不容置喙。

迷影伊始，我曾苦心探索个体评价影片的准则，更发明了一个“主观出发的客观”的概念，但后来发现，即使是《视与听》和TSPDT榜单，讨论起影史来也常常被人唱出反调。我见过有人在豆瓣大骂斯坦利·库布里克是垃圾导演，论成就论艺术决不能排入影史前列，而《视与听》和TSPDT不过是胡扯罢了，我自然大为光火，挽起袖子下场辩论，结果被人家一句“库布里克没在三大电影节获得过任何奖项”尴尬抢白，确实，若他认定三大为绝对权威，我也委实辩无可辩。

有人拿着绝对的相对主义作武器，拥趸排名榜单、地位定论的人纷纷败下阵来，吵到酣时只要一句“见仁见智”或“一切都是相对的，没有客观的影史评价”便可一招太极揽雀尾将敌方凌厉的攻势防回去，《逐梦演艺圈》也好，《教父》也罢，通通一碗水端平。“见仁见智”自然不能说有什么错，却也一般不会给出任何值得碰撞的观念，反倒是极好的终止恶性讨论的话术。

还有第三类，你和他谈艺术，他和你谈意识形态，这可不得了。批评张艺谋，就说他净拍中国人的肮脏给西方看，好骗些熊和狮子奖杯回来；吹捧《流浪地球》，就大谈中国的集体主义与如今宣扬的“人类命运共同体”概念，并指出《星际穿越》无非是西方主流意识形态，也不过如此。意识形态不重要吗？我方才通读完的《认识电影》尚且花了整整一章节来讲。但是意识形态可以用来评论电影，却不能评判电影。电影不是宣传的工具，而是文化交流的媒介。艺术领域不是各种主义者相互攻讦的战场，而是可以供人诚意正心的花园。

其实还有很多，有人喜欢用票房评价电影的质量，有人将“三观不正”挂在嘴边，有人妄图用流量电影和原著抄袭两座大山将《少年的你》扣死在地底，更有泱泱大军对《地球最后的夜晚》亮出“看不懂还不烂”的屠刀......对于这些，我在知乎吵累了，烦透了旁人的阴阳怪气，也厌倦了自己的咄咄逼人。

究其根本，都无非是一种对话的失败。在成年人的世界，我们一直追求的“求同存异”、“开放包容”的香格里拉美好，却难以不打折扣又不过火地抵达。即使我们拥有表面的礼节谦恭，却未必真正能在坚持自我的同时摒弃成见。这并非是某种悲观，却是一种惋惜，一种悲叹。

随着观影量增多，我最初定义的所谓“我喜欢的电影”与“我认可的电影”之间的界限也日益模糊。我不再标榜“主观”或“客观”，而改为强调“观感”或“观点”，虽然内在必定会有追求客观评价的一套体系，但愈发明确的是，一切的评判皆以“自我”为核心——这并非我方才提到的“相对主义”的某种变体，而是发端于我理解的艺术鉴赏的特质——在孤独中追寻共情，在他人的世界中追寻自我。

所以，对于影迷而言，“私影史”是个再美妙不过的词语。从豆瓣标记的第一部《敦刻尔克》，到整整第一千部标记的《公民凯恩》，我的“私影史”也终于画上第一个逗号。