《金刚：骷髅岛》：一种去人类中心主义的视角，以及由此引发的对（de）anthropocentric的思考

初二和姐妹在放映厅里打发时间，刚好看了一会儿这部电影，当时就决定回来后要把这部片子从头到尾看完，再写两句影评。

一直以来，我对这种科幻题材的大制作影片都不太感冒，总是刻板地认为这类影片除了格式化的故事架构，便是单一且庸俗的英雄主义的主题（很多时候还用“爱情”来稍加调味），以及对细节粗糙地处理，这一切对应的结果便是：很难将作为叙事艺术的"故事"，其“真理”——复杂性，呈现出来。

当然，以上也都是我对大制作科幻电影的刻板印象而已，但观看这部片子时，给我的感受却大有不同。这或许并非仅仅是来自作品本身的，反而与我自身观看视角的改变密切相关。在放映厅里观看时，我一边看，一边惊讶于自己竟自然地选择了从人类学反思的视角来观看，这大概是受我的“人类学”朋友这几年给我的影响吧。每次说起人类学，她总会特别感慨地说：“是啊，人类学最开始是以殖民的视角进入的，但现在真的在努力地去殖民化。”

1. 殖民主义（colonialism）与人类中心主义（anthropocentrism）

在电影里，为了搜索队友甘冒一切风险的Packard队长，他所代表的很明显是殖民者的认知形态，这种认知形态也就是我们常说的人类中心主义（anthropocentrism）。当然，在这里我们并不是简简单单地把Packard队长作为谴责的对象，事实上，这个人物也有很多值得赞美的地方，比如说为了“伙伴”（company）选择勇敢与牺牲。也就是当我们在说人类中心主义（anthropocentrism）的时候，也要看到人类中心主义（anthropocentrism）的“把人类当作宇宙中最重要的实体”（considering human beings as the most significant entity of the universe）这一层意思外，还要看到这个词汇的另一层意思，即：以人类的经验与价值观来理解世界（interpreting or regarding the world in terms of human values and experiences）。

就第一层意思，其中有太明确的高低优劣之分，在我们如今的社会语境里，显然是贬义多一点；而第二层意思呢，我认为，“以人类的经验与价值观来理解世界”只能算做是一个对客观事实（fact）的陈述，而非一种带有褒贬色彩的看法（opinion）。尽管是“狭隘”的人类中心主义（anthropocentrism）视野，但Packard队长为了“伙伴”（company），不畏惧死亡，选择与野兽斗争，这难道不是一种很高贵的人的品质吗？假设是我们处于他的境遇，哪怕只是处在人类之间的战争中，又有多少人能为了“伙伴”（company）的生命，有勇气面对死亡？作为观众，我们不能因“叙事”（narrate）所赋予的上帝视角，和在岛上待了N多年的二战老兵Mark一样，将Packard队长视作idiot、nuts。

在这里，也许你会反驳我说，勇敢或牺牲，可能只是我们人类自以为的一种“高贵的”品质，与此类似的其他的“美好的”词汇，也都是被文明文化了的（be cultured by civilization）。但这又能怎样呢？所谓“人类中心主义”的第二层含义，即“以人类的经验与价值观来理解世界”，说的不也是如此吗？我们，人类，humanbeing，必然受制于我们自身的认识能力和历史经验，但正是我们从古至今，在经验层面地不断累积与反思，才有了现在的生活。这似乎是在“危言耸听”，但随便翻开哪本历史书，在进入资本主义之前，我们的物质生产能力是多么的低下啊，平民阶层、奴隶阶层以及女性，怎么可能有机会读书认字？那个时代是没有麦当劳，也没有星巴克的。

当然，如果我们只把资本主义带来的物质丰富视为理应如此，以及从不反思资本主义的问题，就很容易陷入到人类中心主义（anthropocentrism）的第一层含义，即“把人类当作宇宙中最重要的实体”的殖民主义（colonialism）意味的狭隘中。当然，另一方面还要谨慎考虑并注意的是，我们这里提到殖民主义（colonialism）采用了“狭隘”这一贬义词，依然是在我们当前的认识语境中进行的判断。对于大航海时代的人而言，他们自己本身并没有“殖民主义”一词，对于17、18世纪的传教士而言，他们历经千辛万苦前往世界各地，在他们的认识观念中，其行为也并非是对另一种文化的压迫。相反的，“殖民”也好，“文化”（culturing）也好，这些都是后来反思得到的认识。

2. 从人类学的去殖民（de-colonizing）到去人类中心主义（de-anthropocentric）的视角

这种反思，就与人类学里提到的去殖民化（de-colonizing）的认识视角密切相关。但严谨地说，《金刚：骷髅岛》这部电影与人类学这门学科并不完全相关，因为狭义的人类学的研究对象和范畴还是“人类”，尽管人类学研究的范围包括了人类的不同种族、部落、文明之间的各类问题，甚至最早的人类学是从研究“野蛮人”开始的，但其研究的范畴依然是“人类”（humanbeing）。不过，考虑到人类学这门学科在发展的过程中有一个“去殖民”（de-colonizing）的过程，即在研究的过程中，不再将主体（即研究对象的参照系），即主流的西方文明默认为“文明”、“优等”、“先进”；与此同时，这也意味着不再将研究对象，视为“野蛮”、“劣等”、“落后”，我们还是可以将这种对“以我为主、蔑视‘他者’”消解的视角，拓展到电影里人类（humanbeing）与非人类（nonhumanbeing）的关系的范畴中去使用，但在这里，我使用了去人类中心主义（de-anthropocentric）这个词。

如果按照这个视角（perspective）再重新审视这部电影，我们就可以看到对人与非人类之间关系的反思了。我们真的已经很文明了吗？我们真的已经很了不起了吗？我们真的能够主宰一切非人类吗？在骷髅岛上，面对巨兽时，人类自以为很了不起的热兵器，依然毫无作用。我不禁想到前两年我们开会，有学者就在讲热兵器和核武器的威胁，会场的听众无不“醍醐灌顶”，但说到底，这所谓的“威胁”或许也只是针对我们这群渺小的人类吧。仔细想想，热兵器甚至杀不死一只蚂蚁，更杀不死弥漫在全球的新冠病毒！另外一个我印象非常深刻的场景是，二战老兵Mark听到人类登月，讽刺道，人类已经丢脸丢到月球去了。是啊，人类都丢脸丢到月球去了！

当然，如果退回到“人类学”的范畴，在电影里，面对骷髅岛的“野蛮人”，这些来自现代世界的“文明人”也并不显得更“文明”。这段时间我所接触的很多东西，都告诉我，我们真的很不“现代”，我们也很不“文明”；相反，我们很“野蛮”，我们很“无知”。上文中，在解释人类中心主义的第二个意思时，我特意说了要事实（fact）与意见（opinion）的两个层面进行区分，但事实上，我们很多人（也包括我自己）在思考问题的时候还是无法做到对这两个层面的区分，误把事实（fact）当成意见（opinion），无法形成有效的讨论，甚至产生“暴力”；或是把意见（opinion）当成事实（fact），人云亦云，离真理越来越远。

时间太晚了，懒得继续写了，用很久以前念姐反问的一句话作为结语吧，她说，恐龙灭绝难道真的是因为自然灾害吗？

恐龙灭绝难道真的是因为自然灾害吗？