红辣椒
读后感
《小行星掉在下午》作者:沈大成
名字叫某大某的作家我知道一个,是写《城邦暴力团》的张大春,所以很自然地以为沈大成也是男的(狗屁不通的联想)…用作者性别去评价一本书的做法很不公平,男的就一定粗犷,女的就一定细腻吗?当然也不能一概而论,也有男作家很细腻,比如说王尔德。前两天看了他的短篇故事集,我当时的反应就是,天呐,小女孩或者会不断疯狂陷入爱情的人,一定很爱看吧!那些令人心碎的小短篇里,有爱,有美,有失落,有别离,有仰望星空,看花看树,春去秋来季节更替,更别提他那些好看的小排比句,你会翻来覆去地看,拿笔抄写下来。
最喜欢的故事是《海边的女人》。看名字还以为是洪尚秀的电影,想象的画面是金敏喜在海边走来走去,看着大海退潮涨潮,抽一支烟。其实完全不是,当然不是,这个故事都在整本书的后半部了,也不是跳着看的,已经对作者的风格有了个大概了解,一个被临时放了鸽子的女人,来到海滨小城,和这个城市一起做了个梦。我太喜欢这个故事了,呼吸都变重了,太阳穴砰砰砰地跳,太激动了。点开豆瓣想看看大家怎么说,然后就看到作者写得自述。
“我在第二个纸盒里,我去里面散散心。” 太温柔了,太轻盈了,沈大成一定是个女的,我这样想,发现网友的点评,果然是女的。我再说一遍,我不是想引起任何争端,我哪有那个本事啊…. 我想表达的是,就是这种独特的温柔,是独属于女性的温柔。“一般也不主张什么是对什么是错,我好像只是虚拟了一些生活方式、一种观念、一种处境或一个物品,可被用来和我们真实的生活经验做比较,这之后,要是能反映一点现实我觉得也好。” 那种“我写点什么,反映也好,不反映也好,就写在这儿了,你来看吧”的态度,太轻了,轻盈地经过了生活,像一只小猫,在听到了什么声响之后,又小心又大胆地站在一旁,歪着脑袋,悄悄看过去。
《海边的女人》里的女人,知道了海带的秘密之后,就做了梦,她梦见自己越来越大,变成了海水或者风或者陆地或者大自然中任何一个元素,跨越整个城市,她身在其中同时又不在其中,她被大海邀请了,一起来做梦。
今敏的《红辣椒》,在电影比较后面的部分,世界已经完全崩坏,梦境和现实完全搅和在一起,游行狂欢的队伍跑到人们真实生活的街道上,古怪的人偶合着音乐跳舞。每次看到和梦有关的故事,或者探讨一些严肃话题的时候,我都会想到这个场景。不要管什么是梦,什么是现实了,这里有一个巨大的搅拌机,把现实和梦境一起放进去,不顾一切地搅拌再搅拌。
疯狂又浪漫,是沈大成的故事。
巴塞罗那有个科技馆,和所有科技馆一样,会有一些仪器设备帮你认识宇宙大爆炸或者人类进化,巴萨的也有。一个造型像摄影棚里的柔光箱,更大一点,里面有个屏幕,循环播放着从宇宙大爆炸到地球上有了生命的过程。很多人都看过吧,短视频平台上有好多,表现形式更多样,比如说你在地球上跳一下有多高,在火星上跳一下有多高之类的。我当时在巴萨那个科技馆看了好几遍,简直都入了迷,大大小小的星球按照一些我看不懂的公式运转着,你知道在我们这具小小肉身诞生之前,斗转星移天地变幻了多少回,人类不过是一个肉眼无法可见的小点,就像沈大成写的“宇宙中的有机小尘埃”。
没有那么重要,写故事的人,看故事的人,都没有那么重要。大家都说2020是魔幻的一年,狄更斯《双城记》里那一段话,我在各种平台看过各种语言的引用。
反正来了又走,总会经历那么一回,不如就像她故事里写的那样,吃着零食在世界末日兜兜风,这中间好像还有点什么,不要定义,不要说教,这样的态度很能安慰到我。