康辉：我来上春晚

文章摘自《平均分》作者：康辉

一

2015年1月的某一天，我的手机上冒出一条短信：“定于××日××时办公室，召开关于春晚的会议，请您准时参加，收到请回复。”我的第一反应是：这是哪个糊涂鬼发错了？于是将手机搁置一边，置之不理。结果第二条同样内容的短信又来了！我只能一笑了之，心想：“现在电信诈骗真猖獗，什么由头都能想得出来。”最后没想到“诈骗电话”直接打过来了！我摁掉了两次，对方锲而不舍，第三次铃声再起，我已心头火起，准备接起来与“骗子”交锋一番。结果听到一个女孩的声音，语气正式，表述清晰：“您是康辉老师吗？是我刚才给您发的短信，我是春晚剧组的，通知您开会时间。”以我不多的诈骗与反诈骗的经验判断，怕是冤枉人家了。

放下电话后，我还是将信将疑，开始翻通讯录。那一年春晚总导演是我广院的师姐—哈文。我给她发短信：师姐，我收到参加春晚会议的通知，你确定是要找我吗？她回复：是。至此刻，我方真的相信，我要上春晚了。

再严谨一点讲，不是我要上春晚了，应该是我要做春晚的主持人了。在此之前，我算是上过两次春晚，不过都是以演员的身份：一次是2008年，临近春节时南方突遭雨雪冰冻灾害，那年春晚临时增加了一个节目—集体诗朗诵《温暖2008》，邀请很多主持人和演员参与，那是我第一次登上春晚舞台。因为是集体节目，每个人的台词都不多，我的词就几句：“从北向南，不分昼夜，垂直倾洒。冰凌黄河，雨雪长江，冻颤三湘大地，直扑珠三角，不见了花城那含苞欲放的迎春花。”“因为众志成城，彰显了和谐中国的力量；因为众志成城，我们迎来了温暖2008最美丽的春光。”这个节目我只参加了两次彩排，但因为是“初生牛犊”，我在台上居然并不紧张。

第二次是2013年，春晚开场节目，台里几十位主持人歌曲串烧《欢歌贺新春》，我和张泽群、徐俐、李梓萌一起唱其中的《恭喜你》，歌词也是反复几句：“说一声啊恭喜你，恭喜恭喜你，说一声啊恭喜你，恭喜恭喜你，打扮一身喜洋洋啊，笑口常开多欢畅，礼多人不怪。”在台上的时间加起来不超过15秒，我还特意打电话给妈妈说，一定盯住电视，不然一不留神就过去了。还记得上场前，泽群哥变魔术一般捧出四朵盛放的大牡丹，让我们每个人拿在手上，说这样吸引眼球，果然是老春晚有经验。那次也没感觉到任何紧张，只觉得是大家一起热闹了一回。

可2015年春晚不一样了，我要以主持人的身份登上春晚的舞台。这是一个极具诱惑力的舞台，我相信所有做这一行的人都不会拒绝这样的邀约，即便是新闻节目主持人，能参与春晚的创作，也是极其难得的机会。在我之前，已有不少新闻节目主持人参与过春晚的主持，我并不是第一个吃螃蟹的人。不过我也算创下了一个纪录吧，那就是从2015年开始，2017、2018、2019，我是“在职”的新闻节目主持人中主持春晚次数最多的一个。

二

2015年，第一次，压力陡增。我面临的最大问题就是，在春晚的舞台上我到底应该是一个什么样的角色？除夕之夜让大家欢笑，是春晚必须的目标，也是主持人必须的功能。那年春晚的所有主持人都是在一号厅摸爬滚打过来的，即便同是新人的小尼也早在众多综艺节目中练就了一身的“爱人肉儿”，只有我，大家习惯的是我在《新闻联播》里的严肃面孔，我该怎么改变？其实为什么能来主持春晚，都已经站在舞台上了，我还是云里雾里的。彩排下来聊天，我还问过于蕾（这两年大火的《国家宝藏》总导演，那年春晚她是撰稿，一个细致起来密不透风、潇洒起来疏可走马的东北大姑娘），她说：“我们观察过，国庆65周年人民大会堂的文艺演出你主持得特庄重，之前有一次台里的活动是你主持的，又发现你还挺逗，亦庄亦谐，春晚这活儿你行。”这算是肯定吗？亦庄亦谐？“庄”还罢了，春晚需要的“谐”在哪儿呢？前几场排练，我奋力寻找着自己的“谐”，努力向其他综艺主持人靠近，当时正流行的“甄嬛体”、网络段子什么的，甭管行不行，先一通往上抡，恨不得自己是最活跃的那一个。可心里虚，脸上多少就有点儿皮笑肉不笑。

我要特别感谢最终解了这道难题的、中宣部的黄坤明部长。一次审看完彩排开会，黄部长提到主持人时特别说到了我这个新人，他说，每个主持人在这个舞台上都有自己的角色，比如康辉，大家并不希望你变成另一个角色，你还是《新闻联播》的主持人，是在这个职业角色的基础上来主持春晚。你就是作为一个新闻主持人在除夕之夜来给观众送欢乐，陪他们一起过年，所以你不用刻意地把自己完全变成另一个人，还是应该保持你的职业角色的特点。窗户纸有时候只需要关键的那一下就捅破了，黄部长的话直如醍醐灌顶。为什么会让我来参与春晚的工作？恐怕正是希望春晚舞台上主持人的角色也能够更多元，就好比一家人团圆过年，每个人都担当着不同的社会角色，每个人在这个夜晚又都把自己的社会角色转换成为家庭角色，但同时每个人的家庭角色中肯定还会带有自己社会角色的特征。所以，我是个新闻节目主持人，在这一天难道就不是了吗？仍然是，只是这一天，我要和各位综艺节目主持人伙伴们一起，通过联欢的形式，带给大家团圆喜庆欢乐吉祥。所以，我要考虑的不是在这个舞台上怎样“像”一个综艺节目主持人，而是在这个舞台上怎样去“做”一个春晚主持人。我不必刻意抹去新闻主持人的持重、端正，这本来也是我抹不掉的个性特征，我要更多地去提炼、放大自己在熟悉的家人、朋友面前那种无拘束的轻松、开心甚至调皮，将其融进这方舞台需要的欢乐氛围里。

就这样，没了负担，少了包袱，我开始在春晚真正找寻我的“亦庄亦谐”。

三

很多人觉得春晚上的主持人没什么发挥空间，按照既定台本说就行了。其实，春晚一直都支持、鼓励、珍惜主持人的创造性，只不过除夕的直播要求严丝合缝，直播台本在此之前要反复打磨才能最终确定下来，所以在前几场的彩排中，主持人们就要抓住机会，尽情释放聪明才智，不断给最终的台本提供材料。再加上每次彩排后节目都会有调整，更逼得大家必须把每场彩排都当成一台新节目来做，逼迫自己不断“闪现灵感的火花”。

2015年春晚，在贾玲、沙溢、瞿颖、李菁的小品《女神和女汉子》之后，我和董卿借着小品里“反转”的包袱也开始玩“反转”，一直“反转”到引出接下来于魁智、张也、羽泉、陶的歌曲“反串”，这段儿就是彩排的时候我们一边看小品一边“逗闷子”逗出来的。

再来看2015年新人魔术师周家洪神奇的《纸牌》魔术变完之后，我们的一段串联：

二号演播厅，朱迅：“一号厅的各位朋友，这个魔术是怎么回事啊？明白了吗？”

一号演播厅，康辉：“确实看不明白，不过没关系，我们这儿有明白的，董卿，跟大家说说他这个魔术怎么变的？”

董卿：“我怎么知道怎么变的？”

康辉：“你就别谦虚啦，大家都知道，你是专业的那什么……对不对？”

董卿：“那什么呀？”

康辉：“就那什么，tuo！”

董卿：“那什么呀，反转！”

康辉：“托儿……怎么可能是董卿呢，绝对不是，明明是二号厅的朱迅嘛。”

董卿：“也有可能是沙溢（当时几个演员都在魔术师身边），哈哈。这叫推陈出新嘛，我们的魔术师都推新人了，接下来我们这儿也要推出一位歌坛新秀，欢迎邓紫棋！”

四

这段串联同样是在一次次彩排中磨合出来的，要体现出两个演播厅节目打擂台的设定，要自然、有趣地引出下面的歌曲，要把“魔术托儿”这个老梗搞出点儿新意思。说起来，这段词我还从别的地方“偷师”了不少，比如“你就别谦虚啦”“那什么”，只要和我一样是情景喜剧《我爱我家》的超级粉，必定能咂摸出那熟悉的、让人会心一笑的滋味来。

2017年春晚第四次彩排，高晓攀、尤宪超的相声《姥说》笑中带泪，现场效果极佳。结束之后，董卿特别动情地说：“姥姥这个词是有温度的，喊一声姥姥，心头就热了。”结果我脱口而出：“我怎么觉着咱们这么说容易得罪奶奶啊？”董卿反应超快，紧接着说：“那咱们就祝所有的长辈、所有的老人身体健康，生活幸福。”据郎昆总监后来讲，他当时在监视器上看到这儿，哈哈大笑：“把这几句留下来！”最后一次彩排，因为节目时长很紧张，把主持人的词压缩了不少，我斗胆向郎总请示：“能不能把这几句保留？”郎总大笔一挥：“尊重主持人意见。”这才有了除夕之夜这段泪中带笑、很好地承接了前面相声节目的节奏、气氛，又符合春晚特点的表达。

所以，谁说春晚限制了主持人的发挥？相反，这个舞台不会辜负任何用心且真心的创作。

做春晚主持人，说不紧张是假的。就好比都是新闻直播，可《新闻联播》就是不一样；都是综艺晚会，可春晚就是不一样。可以说：“春晚的一号厅是另一片神奇的土地。”不止一次听“老春晚们”讲，春晚的气场太强，不止一个“腕儿”上了台就找不着北，尤其头一次。

我的头一次就结结实实来了个“下马威”。离直播还有一个来小时，负责主持人的现场导演过来对我说：“做个准备，开场部分你这儿要临时加几句词。”我勉强冲她挤出一个尴尬又不失礼貌的笑，心里顿时开始七上八下。自从直播最终版台本确定之后，开场词已经在脑中口头不知过了多少遍，几乎已形成了肌肉记忆，变成了机械反应，真是张嘴就来。现在突然要打破它重新组装，这万一上台以后顺嘴把原来的词秃噜出来怎么办？额的神哪！没办法，只能抓紧时间，一遍一遍把新词装进脑中、放在口头，从化妆间一直叨叨到舞台上场口，弄得要跟在我后面开口说词的思思直叫：“哥，我怎么比你还紧张啊。”

最紧张的时刻莫过于开场前倒计时10秒，站在侧幕，我深深吸了一口气，告诉自己：“一切都是最好的安排，就像联播一样，只要片头曲响起，张口说出第一句话，一切的紧张都会烟消云散。”北京时间晚8点整，《春节序曲》熟悉的旋律恍如一双温暖的手拂过我的身心，欢腾的开场歌舞瞬间激荡起我所有感官的兴奋，真的很奇怪，开场前的那种紧张就像被这里无比的热烈一下子蒸发殆尽。走上舞台，那些一遍一遍熟习的词不再是让人苦恼的背诵，而是仿佛心里的话一般自然地流淌出来。“春节不变的传统铸就春晚坚守的情怀，为人民书写，为时代抒怀。今晚，我们将展示过去一年来文艺百花园扎根人民、深入生活、繁花似锦的创作盛景。今晚，让我们听神州大地共奏春节序曲；今晚，让我们看五湖四海同唱难忘今宵。”这是我作为主持人在春晚舞台上说的第一段话，从那一刻起，我才真的相信，我属于这里。

以往除夕值联播班比较多，自从结缘春晚，两边兼顾是很难做到了，但毕竟我的本职岗位是新闻，只要可能，新闻中心的春节节目我一样都不落下。当然，也难免把自己弄得又紧张了起来。2017年除夕，下午在新闻频道《一年又一年》的春节特别节目里，我当了一回“导游”，通过直播带着观众到我们播音部的办公室转了一圈，和所有当班的主播一起给大家拜年，送春联，贴福字，捎带脚还给单身的李梓萌在镜头前征了一次婚。晚7点，我走进一号厅，作为出镜记者给当天的《新闻联播》做连线报道，寸时寸金的联播豪气地给了春晚报道3分钟时长，从舞台布置到节目特色，从互动提示到春晚情怀，我尽力当好这个“广告代言人”。7点22分，连线结束，我的最后一句话是：“央视记者康辉在春晚现场的报道就到这儿，8点之后您再见到我，就是春晚的主持人了，我们一会儿再见。”直播镜头一切走，我以最快速度冲回化妆间，从头到脚换上春晚的服装行头，按照规定的时间再进一号厅候场。有点儿连滚带爬，似乎也犯了大节目之前不能凝神静气的大忌，但我想，这都是职责所在。

忙碌有时会带来身体的不适，这才是每年春晚前最怕的事。2018年，我在春晚隔天一次彩排的同时，还要参加中共中央、国务院春节团拜会文艺演出的排练、演出。由于没注意保暖，开始伤风咳嗽，越临近除夕反而咳得越发厉害起来。那年比我更焦虑的是朱迅，她也咳嗽，简直肺都快咳出来了，化妆间、候场区就听见我们这俩“难兄难妹”此起彼伏的噪音。药吃了不少，可未见大好，转眼到了除夕夜，那份紧张就别提了。蓦地想起头两天在办公室听梓萌说起她吃过一种强力止咳药，只要半片就能压住，当时我心里还嘀咕了半天，觉得这样的强力止咳药吃了以后十有八九会犯困。

可现在已经离春晚直播没几个小时了，万一真咳得止不住怎么办？两害相权，我抄起电话向梓萌求援。那天她不当班，大老远地驱车穿越了大半个北京城给我送药，直言一定要为春晚做贡献。开场前一小时，我下定决心吞下了半片药，朱迅也在头一天就采取了强效的治疗措施，我们共同期待着奇迹的发生。不知道是药真的起作用了，还是春晚感动于我们的虔诚，真的没咳，真的！所以，2018年春晚我能顺利完成，感谢老天，更要感谢隐身大功臣—李梓萌！

对于春晚主持人来说，每年还有一个最大的考验，就是零点前的时间控制。某一年春晚零点前主持人们的失误片段至今都在警醒着我们。当然，无论以往还是现在，控时都绝不是某一位主持人的任务，那年的失误其实也是因为当其中一位出现疏漏时，每一位同伴都希望能够及时补台，大家的“主动”撞在了一起。所以从那之后，零点前大家遵守一个共同的“规矩”，从倒计时一分钟左右开始，台上只有一位主要负责控时的主持人说话，最后的把控由他来完成。但这仍然不意味着其他同伴可以放轻松，因为零点前的节目时长尤其是语言类节目时长往往不可控，主持人必须按要求时刻准备调整自己负责的部分，包括零点前的集体串联。2018年，主要负责控时的担子落在鲁豫肩上，我们都能感觉到他的压力，也都做好了共同承担的准备。直播开始，从第一个语言类节目结束后，我们就在不断接到指示，时长比预计要超出不少，主持人的词压缩！压缩！给零点前留出余地！

可到了零点前的最后时刻，不知道是前面的哪根松紧带紧得多了些，计算下来，从主持人上台到零点钟声敲响，还有将近5分钟！5分钟啊，我们之前准备了三个不同时长的零点倒计时版本，可最长的也只有3分钟，也就是说，我们要填补2分钟的空白！细致的沟通已经来不及了，催场的声音已经响起，我们五个主持人互相叮嘱的只是“不着急，悠着来，挑气氛”，剩下的就是彼此眼神的鼓励。稳稳当当走上舞台，每一个人都掌握着节奏，每一个人都把自己的话带给现场的效果放至最大化，一次次点燃现场的气氛，一次次掀起如潮的掌声，时间就这样一点一点地充实着。当距离零点还有50几秒，鲁豫开始动情地说起他准备的最后一段话时，我们都知道，“成了”！在全场观众的倒计时声中，我们听到的2018年的新春钟声比以往哪一年都更加悠扬动听！在台上，我们互相拜年，相视一笑。

平均分

7.3

康辉 / 2019 / 长江文艺出版社