弄堂小馄饨
远处静安寺芮欧百货的豪华玻璃幕墙映衬下，形形色色穿着讲究的年轻人来来往往，西装革履配着一丝不苟的围巾，讲着夹杂英语的电话；造型摩登的老爹鞋，背着老花LOGO的双肩包……停下等红绿灯的时候，黄色蓝色混杂的电动车送餐大军里突然冒出：“不好意思啊，你外卖被偷了，我转你钱吧……”的插曲，现代社会便捷所衍生出的种种荒诞，让人气愤又无奈。
小学一二年级，在盒饭都还不普及的年代，自带午餐是每日的必需。中午，全班热好的饭由值日生组队到食堂抬回，大家几乎是一拥而上从泡沫箱里拿回自家饭盒，虽然基本上都是一个模样的不锈钢或铝质款式，但丝毫没有降低在大蒸箱里互相串味了儿的午饭的吸引力……互联网时代的到来，动动手指，瞬间就把平日的琐碎变成了一张窗户纸，由于疫情而兴起的带饭热潮，时常让我将以前有趣的时光拿出来回味。
走过展览中心门前空旷的大道，马路逐渐变窄，“威海路”的公共雕塑、两旁的翻新老房子和挂在海派晾衣竿上的睡衣随风飘荡，光鲜亮丽的繁华背后也进行着普通人的日常。午饭时间，路边的半地下式小馆子活跃起来，桂林米粉、裕兴记老字号面馆里面坐满了街坊和白领。在与网红荣宅擦肩交错的路口，我选择继续沿着不熟悉的威海路探索。终于，在一家人头攒动的清真美食店旁(下次来吃），发现一个门头不太起眼，但排起长龙的馄饨馆子①。
说起馄饨，大连人都有一个必提的老字号——“共慶園”②，这是我在内很多大连人小时候的记忆。三、四年级刚刚开始学着“下馆子”解决午饭，必去的就是学校后身的共慶園馄饨馆，四块钱一碗的鸡丝馄饨加上一块五一个、两面煎的金黄的洋葱猪肉饼，是我每周末课外补习班的动力之一。即使现在各式连锁餐馆应运而生，但每年回家我都会去共慶園，叫上一份属于自己的固定搭配，回味一下经典的味道。我更喜欢广东的说法叫”帮衬“，这些几十年的老店依然兢兢业业，也值得大家的帮衬，在走进它们的那一刻，我心里会产生作为老大连人的自豪感。（大连的老店说起来也可以再单独写上一篇）
而上海的闪光点之一，也是馄饨。刚决定来上海不久，就听家里一个早年走南闯北的阿姨跟刘女士（就是我妈）提过很多次：“上海的小馄饨最好吃，有速冻的给我弄一点！一定要正宗的上海小馄饨！”可真的到了这里，又不知道从哪里找起才算正宗，荠菜馄饨、黄鱼馄饨、拌馄饨、炸馄饨……大概这馄饨也和肠粉一样，只要是在它们原产地做出来的，口味就都叫正宗了吧。
弄堂小馄饨的招牌十分朴素直接，黑底上的红字边缘已经暗哑下去，招牌下面越排越长的队伍让我灵光一现：今天算是可以给家里的阿姨交差了！加入排队大军，在门口现煮的档口排队等着，前后有端着自家不锈钢锅的阿姨、脖子上套着各色工牌的办公室职员，也有和我一样来凑热闹的觅食者……门口煮馄饨的阿姨根据每位客人的口味要求熟练地增减佐料，她身后小窗口里面是个两平米见方的操作间③，肉馅儿从盆里被划拨到皮儿上的过程，就像是墨水儿从笔尖写到白纸上一样顺滑；抬头红底白字、贴过层层”补丁“的价目表也再次印证了这家老店的沧桑；拿到煮好的馄饨的食客，需要自己找迅速被打扫干净的空位坐下，若是想再到紧里面的窗口加份浇头或大排，也完全不用担心座位上的东西会被拿走。在大碗馄饨④即将完成之前，我从包的犄角旮旯里，搜刮出十三块纸币和钢镚儿，叮叮当当地交上去，算是为一个时代的坚守而致敬吧。
2020.1.20
