兰州音乐往事

乐队好像真的迎来了夏天。

参加《乐队的夏天》的31支乐队，有成立三十年的面孔，有中生代的新裤子、痛仰，还有挑战他们的新新人类。摇滚乐队上综艺节目这事搁20年前会被喷死，但是当下并没有降低它自带的话题性。

谁曾想起兰州，这个黄河穿城而过，两山相夹的城市，也曾有过一段轰轰烈烈的音乐往事。

01序曲：把摇滚进行到底

在很多老辈人的记忆里，80年代是一个文艺、诗性、理想的年代，也是一个打破坚冰、人性觉醒、思想启蒙的时代。

随着改革开放，在海外燃烧了30多年的“嬉皮士”和“摇滚”基因，通过一些渠道慢慢进入到国内来。

年轻人表达出对新生事物的狂热，他们开始更多地关注自我、个人。更多年轻人开始留长发或者半长发、烫头、穿牛仔裤、跳霹雳舞为时尚，当然还有玩朋克。

80年代前半段，受信息接收方式限制，大家看到的世界是理想而原始的。后半段的时代文化，则显得复杂多样，西方的文化在此时不断传入，年轻人对时代的感触更敏感，自身的眼光也在变化。

1980年左右的中国摇滚乐开始萌芽，开始出现在部分年轻人当中，但这只发生在北京。Beyond乐队早在1983年就已经成立，但对内地摇滚乐的影响更多发生在75后的身上。

1985年之前，在距首都1500公里的兰州，“玩摇滚”三字还比较空白，只是零星地出现了一些接触到欧美音乐的人，接触欧美音乐的渠道大多来自政府和部队大院的工作人员及亲属。

一年后的纪念国际和平年音乐会上，崔健一首《一无所有》唤起国人表达爱与自由的新渴望，给中国摇滚乐竖起了一杆大旗，从此国内刮起了一阵摇滚风，一道声波直冲全国。

很多青年放下书本拿起吉他，拥抱摇滚乐这个理想，准备付出生命去死磕，把摇滚进行到底。

02萌芽：重工业城市的金属声

多年以后，人们回首往事时就会发现，相对于50和60后经历的一切，他们更像是共和国的“黄金一代”，而接收到这道摇滚声波的主体就是他们。

第三个“五年计划”为建设三线成为战略大后方，有14个企业从北京、上海、青岛、沈阳等地迁到兰州，这基本奠定了兰州成为闻名全国的重工业中心城市的地位。

80年代中期的一切开始前，有计划经济时期的“深圳”之称的兰州，以绝对的政策优势，吸引很多人举家西迁来建设西北。

1985年，这里的70后刚好处在黄金年龄，他们的父母大多数是计划经济时代来兰州的50后。

1990年1月，当时还是贝斯手的张佺和几个歌手组建了“地包天”乐队，就在当时永昌路上的“白天鹅”歌舞厅驻唱，他们唱响了兰州地下摇滚乐队的序章。

后来人们再注意到“地包天”还是《中国好歌曲》第一季总决赛，原“地包天”乐队成员马上又带着一首《她》闯进8强赛。

几年后，在东方红广场卖磁带的青年人周进联合老咪、杨杨、孔祥斌、张哲等人组建了“残响”乐队，一诞生就以“金属”当之无愧地成了兰州摇滚乐队的先驱，他们在“海马歌舞厅”建立了一个摇滚青年、颓废派和艺术家的小圈子。“残响”渐渐誉满兰州，并有了自己的疾速金属作品，演出也多了起来，达到圈中的鼎盛之后，却最终停滞不前的日子里解散。

1994年是中国摇滚乐的顶峰也是元年，“魔岩三杰”在香港红磡体育馆一战封神，这一年人才辈出，佳作不断，但此时“残响”是兰州摇滚的代名词。

它直接影响了一大批兰州1998年之前成立的乐队，“霍乱”、“呆头鹅”、“树”、“点串”、“飞蛾”、“类人猿”等乐队在“残响”的启蒙影响之下踏上摇滚之路。

他们掀起了90年代初期的翻唱潮流，摇滚精神、打口磁带、孤独的思想、低标准的物质生活为后来很多人的青春岁月和“命运”埋下了伏笔。

1994年开始，在兰州红火多年的大众舞厅逐渐被卡拉OK取而代之。后来大型的夜总会陆续出现，到了1998年陆陆续续出现了真正意义上的酒吧。

酒吧驻唱为摇滚歌手们提供了一个平台，但理想很丰满，现实特骨感，很多人只是混个温饱。

后来“残响”重组改名叫“解散”，就像过去叫小孩子阿猫阿狗，以让他们避免遭遇轻贱的命运一样，但“解散”乐队最后还是解散了。

当时大多数人都没意识到，从人口结构上来说这也是兰州年轻势力最后的辉煌，因为改革的春风下，很多有才能的人已经陆续选择离开兰州，迁徙到机会更多的地方寻找未来，被选择后的结果迟早会在低洼处汇齐。

03躁动：兰州是燃烧着地火的城市

1999年12月31日22时，人们就聚集在东方红广场迎接新的一个千年的开始，期盼和想象更加美好的未来。

很多家庭刚经历了国企下岗潮的冲击，计划经济的动摇也影响到社会治安，但并没有影响到摇滚青年们的燥热的情绪。

世纪之交，所有人的感情都有点复杂，但很多事在想像中发生的时神圣无比，而当它真实的到来时，人们却失望地发现，它一如往常的平淡，他们回家继续看重播的《还珠格格》。

1997年之后兰州地下摇滚进入了正式的躁动期，他们要凭借年少轻狂把噪音推向高潮。

“我顺着地址寻找一个朋友演出的酒吧，是的，是这里了，门口聚集着穿着奇怪衣服的孩子，三五成群，长发青年进进出出，在白天所见不到的美丽少年，在那个时候全部出现。大厅挤满了人，门口的帘子全部被卸掉，就连门扇也不知去了哪里，你如果穿着布的衣服就等于是给别人免费擦皮夹克，即便是缠过的最小的脚也难以两只都落在地上。”作家韩松落这样描述1997年他见到的兰州摇滚现场。

如果说兰州地下摇滚有“繁盛”时期，那么这个时期应该是在1997年到2005年之间。

1997年12月，名噪一时的“唐朝”乐队在来兰州演出，一周后的12月12日，8支本地乐队在水泄不通的“都市快车摇滚乐酒吧”进行了名为“十二月·火”的演出。

8点开场，7点就没了座位，9点多门厅外还有一群人伸长脖子往进挤，摇滚青年们狂热而又盲目的热情差点挤爆场馆，声势比唐朝还盛大。

1999年的兰州第一次摇滚演出在西北师范大学举办，上场的乐队有“临界·树”、“水晶花园”、“凸凹”、“重创”、“倾斜”、非法聚会”、“散人”等十余支乐队。这些以高校生为基础的乐队组成了兰州摇滚乐的主要力量，他们是新新人类，校园是摇滚乐的第二阵地。

这时期酒吧是这些摇滚乐队的“大本营”，只要是酒吧，几乎都能看见摇滚乐队的影子。曾经“滚石”、“双百”、“别特”、“我的天堂”、“岁月如歌”……这些名字都在兰州地下音乐的进程中留下了脚印。

这时人们上网交流的方式还是论坛发帖，四大门户网站的老大还是张朝阳的搜狐，后来人气最旺的BBS“天涯社区”才刚在海南创办。

2000年兰州有两个在西北很火的论坛——兰州灰姑娘论坛和属于乐迷的地火论坛，而兰州的乐队也形成以“兰州新声”合辑和两个论坛为核心的群体。

社会人要向外走，校园青春新生的力量源源不断，出现了一大批新生代的乐队。他们精力无处发泄，对什么事情都不满，狂热地搜寻的打口碟，弹着技术粗糙不堪的吉他，音乐的氛围愈显活跃。

有前辈开路，信息的传播更加多元，兰州地下摇滚的风格向纵深多元方向发展。这些乐队中少部分来自工业区西固区，其中大多数来自高校云集的安宁区。

长头发，上身黑色紧身皮甲克，下身破牛仔裤，眼神冷酷，音乐本身如何都是不重要的，统统在效果器的渲染下变得很疯狂、躁动、缺少精神的内核。

在双百、滚石、海马、建工局破败的俱乐部里，各种噪音和实验音乐夹杂兰州脏话震得墙皮剥落，他们发泄着青春期的荷尔蒙和未来的迷惘，并不知道音乐会走向何方。

“我从来不摇滚，但我天天都在愤怒，我唱歌跑调，但我时刻都在嘶吼”这是这时期兰州摇滚的写照，他们用酒精和最简单的物质需求追着摇滚梦。

或许正是兰州地理位置上的封闭给与了摇滚青年们一些庇护，这些年轻的家伙每天都保持沉重、愤怒和对抗，并没有感觉到这个社会正在悄悄发生的变化。

1999年从兰州走出去的乐评人颜峻说，兰州玩音乐的要么是眼高手低、只知道喝着啤酒骂人的老朽，要么是新一代摇滚玩票者，要么是懒得排练的晚会主持人式的青春朋克，要么实验音乐和即兴音乐玩家。

兰州渐渐被口头传播推向摇滚城市重镇的行列，这个趋近于迷醉的城市被冠以“中国摇滚乐的西雅图”的盛名，但这是青年人用激情与荷尔蒙浇灌地无源之火，他们地身后并没有留下太多值得传承的阶梯和建筑。

对于香港人来说，他们清楚地知道香港这地方可以出来一百个刘德华，但不可能出现下一个黄家驹。

对于兰州人来说，他们知道兰州这地方历来能叫上名的乐队有300多个，但是什么时候能出一个beyond？为什么兰州就没有走出去一支专业的摇滚乐队？

04衰落：昨日不辞而别

中国正式加入世贸组织，随之成为全球资本的造梦工厂，以及全球贸易规则在中国的逐年内置，这里逐渐成为世界最大的名利场。

如果90年代是一个慢坡，中国人的价值观从理想爬到现实主义，那2000年后娱乐和拜金主义则如洪水猛兽一样让死磕理想的人们措手不及。

1999年《新周刊》的年度关键词还是“知识改变命运”，2002年已经变成“新兴阶层”和“欲望都市”。

人们讨论地话题都牵涉经济，人文话题渐渐变淡，资本开始收编人们的生活，永怀梦想的摇滚青年们向北京挺进，更多的人低头接受生活的检阅。

2002年，别峰、周进以及柿子组建了“兰州噪音协会”的实验音乐厂牌，后来被誉为“中国非学院派实验音乐的最高水平”。他们仍在坚守，想在实验音乐中找到立足之地，但这真是逆流而上。

2003年非典来袭，给燥热地土地降了温度，时代一步步地向前走。“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州，日头总是不歇地走……”

这一年，一边在报社工作，一边做音乐的的刘堃成立了后来的低苦艾乐队。十几年间通过自身的摸爬滚打坚持，渐渐摸索出一条发展经验，后来签约摩登天空唱片公司，这是后话。

音乐是艺术，也是商业的，大众审美和创作者的个人表达，在某种程度上确实是不可调和的矛盾，这适用于流行音乐，当然也适用于摇滚乐。

诚如中国的音乐节，如今大众化路线，音乐更亲民，也更流行的草莓音乐节，已经成为中国规模最大的音乐节。而迷笛和摩登天空仍然是小众的摇滚份子们的盛宴。

千禧年前，内地对港台歌手的了解还处在卡带年代，只闻其声，没有演唱会，流行文化的商业魅力在此时还没有形成。

1998年是香港流行文化的黄金年代，人们还在热议流行歌曲是不是靡靡之音。但2001年周杰伦发行专辑《范特西》就已经收割了大多数刚开始听音乐的初高中生，流行音乐风头正劲，之后更是风行亚洲。

没有太多酒吧愿意得罪观众，2006年前后，兰州摇滚音乐陷入全面低潮，正规的商业演出渠道和配套设施都有限，玩音乐的比听音乐的人多，很多乐队解散。

有一个乐队扛了一袋子面住进雁滩的民房里开始苦练音乐，但是后面仍免不了被房东赶出来。之后关于地下音乐，人们更多倾注的情感是追忆往日。

而大多数摇滚乐队的解散，实际还是跟自己的音乐有关，还跟持续创作有关，大多数人停在了模仿和吃老本的阶段，无法完成音乐艺术生命状态的更新。

“全民摇滚”的热潮渐渐褪，兰州最终以“民谣之乡”，而不是“摇滚乐西雅图”的称呼出现在人们的视野中。

05涅槃重生：低苦艾和野孩子

现在对新生代的听众来说，兰州音乐绕不开的两支乐队是“低苦艾”和“野孩子”。他们把西北音乐的魂魄输送到外面更广阔的世界，让人们了解这里的文化。

而对他们来说，给与自己最深厚情感和精神力量的是自己成长的土地，而促使他们走出去的也是这块土地。

“低苦艾”和“野孩子”所经历的命运主题，实际都可以归结为走出去、关照自己和他人的心灵、勤奋的创作。

低苦艾乐队的主唱刘堃，1999年组建了立足于西北师大的“唇锈乐队”，当时摇滚风正劲，刘堃还是新闻系在读学生。

2006年兰州音乐氛围及其低迷的时候，乐队演出机会很少，低苦艾和六个国王基本就在“时间吧”里利用下午开门前的时间排练，打磨曲子自己走出去的风格。

“低苦艾”给自己的音乐定了严格的要求“国外很多音乐人松散那是在工业化机制内，有人在帮你负责所有的事。我们现在还达不到，能做的就是能控制自己。”

任何一门艺术都是燃烧生命的经验炼出来的结晶，艺术创作的路上机会主义难走远。如果你的作品不能打动人，说明作品不是来自生活，而是“自嗨”。

后来的五年间，低苦艾乐队决定走出去通过一些活动来锻炼自己的乐队，拓展视野。

他们一边创作一边在二十多个城市自己买火车票巡演，巡演每一站下来，在更广阔范围里的歌迷接触，他们确信自己做的的音乐是能打动人，也知道了观众对于音乐的反馈以及乐队最擅长的音乐是什么。

千禧年左右即使在北京供独立音乐可以演出的场地也很少，2001年北京三里屯一间名叫“河”酒吧成为当时北京“地下音乐”活动的圣地，是中国早期“LIVEHOUSE”的雏形，酒吧的主人是野孩子乐队。

在新世纪的最初那几年，人们的精神中还没有过多的压力与欲望，享受音乐、啤酒与爱才是每天生活的主题。

一片小小的河酒吧，就像一个小小的乌托邦，撑起了很多人的音乐梦。在这里演出的主要为野孩子乐队、万晓利、小河、王娟等民谣音乐人，而左小祖咒、舌头乐队、废墟乐队等也经常在这里演出，从全国其他城市来的年轻人到了北京，也会特意来看一下。

“那一年下雪的时候，走出了家走出了兰州。两脚埋在雪里头，我是要往哪里走。杭州的西湖太美，美得就像天堂的眼泪，美得让人心儿醉，美不过那黄河水……”

1995为音乐梦想出走杭州的歌手小索和张佺成立了野孩子乐队。

乐队成立后，他们辞去酒吧驻唱的工作回到兰州，后用了一个多月沿着黄河徒步。两人边走边学习当地的民谣，一直走到了内蒙古才停下来，歌声没断过，这在他们后来的歌里，对西部地区的民歌的偏爱仍表现得毫不掩饰。

从迈出脚步后，野孩子就开始把西北的“信天游”、“花儿”的唱腔与一种延绵流动的节奏溶在一起，甚至溶在血里，做当代的和低层的歌唱。

06尾声：明天与未来

2005年的圣诞节，静宁北路，音乐人李健傧经营的时间吧开业了，但四年后时间吧因为种种原因关闭。

在网易云音乐搜“兰州”二字就会跳出很多歌手和歌曲，在各种的专场演出中，你也可以看到兰州所酝酿的音乐潜能和底蕴，艺术成就究竟会走到什么地步，也许只有歌手们自己知道。

原文首发于公号劈柴少年，作者劈柴少年，阅读交流V:pichaing。

原文链接《兰州音乐往事》