無限大な思い出

　　要不是到附近采访，我才不会想到要去那家拉面店。对我来说，它太远了。

　　不过在2019年之前，我倒是那家店的常客。

　　准确地说，应该是我们。几乎每次去，我都是和小爪君一起。

　　其实，我应该也是和别人一起去过那里的。包括和小毛驴提起时，他都还记得。但是我不记得了，我只记得和小爪君一起。

　　印象最深的，当然是我俩第一次去。

　　那是冬天，我刚结婚，小爪君专程从上海赶来贺喜。其实我结婚根本也没办婚礼，她来贺喜，纯粹也就是借机到北京和我玩。

她带了两个很大的拉面碗，作为新婚礼物送给我。然后在我家住了一周，我俩每天一起窝在沙发上看动画片，或者上街走走晃晃。仿佛刚结婚的是我和小爪君，而不是我和小毛驴。

那天下雪，小爪君提出想要踏雪喝味噌汤。我也感觉怪浪漫的。于是我俩一起在网上搜到了这家拉面店。

　　这家店是仙台老板开的，在国贸附近一个写字楼的地下。下了地铁，再走到写字楼，还有段距离，所以确实是要踏雪的。而且因为各种院墙阻挠，走过去稍微有点绕，我们颇踏了一阵雪，还经过一个挤满苍蝇小馆很有烟火气的小巷，钻进地下，终于找到了那家店。

　　那次我们两人点的都应该是元祖味噌拉面吧？我有点记不清了。总之味道很不错，心愿达成，一本满足，并且觉得这是一家可以常来的店。所以无论是后来小爪君再从上海来京，还是她又搬来北京工作，我们都会不时约着一起去这家店。

　　一段时间的尝试之后，我们基本上也有了自己的固定选择：她点札幌味噌拉面+嗨棒啤酒，我点元祖中华拉面+可尔必思，然后我们共同点土豆沙拉、鸡蛋卷或炸鸡块。啊，即使现在只是把这些写下来，我都还会有点咽口水。

　　可能是因为老板是日本人的原因吧，那家店的装饰还挺有味道。我们每次都坐在吧台高脚椅的位置。吧台上当然是摆着那种块头很大的各色清酒，酒瓶子上用夸张的字体写着“獭祭”“龍吟”等让我们不明所以的内容。吧台上方挂着一个大电视，经常会播放棒球比赛。吧台后面有头上绑着绳子的伙计在煎鸡蛋卷什么的，不时发出“嗞啦嗞啦”的诱人声音。

　　可能是因为滋味地道的原因吧，这里颇有些食客是日本人。他们互相之间，或者他们和老板聊天时，我俩会有意无意地偷听。

是小爪君先开始学日语的，所以之前都是我悄悄问她：“他们说的，你能听懂吗？”“能听懂其中一部分。”小爪君抿着嘴笑着小声回答。后来我也学日语了，会控制不住地兴奋跟小爪君说：“他们说什么我也能听懂了诶！”小爪君会笑着叫我：“那你小声一点！”

　　我们每次都在这里边吃边聊最近看的动画片，还有工作中的趣事，偶尔抱怨一下领导同事什么的。最后一次我俩一起在这里吃，是小爪君要离开北京，搬去杭州工作。我还记得那次她告诉我，她的前领导恨不得前一天还在工作上为难她，后一天就告诉她自己要跳槽了。我也跟着觉得又好气又好笑。

　　这次我自己来之前的一天，北京也下了雪。但是很薄的雪，落地就化掉的那种，所以并没有积雪。不过正是这星星点点的雪，让我回想起了我们第一次来这家店时的场景，决定不妨还是去看看。

　　繁华高档的国贸CBD，真是久违了。下了地铁我就不由感慨。这样高贵的地段，竟然能容忍那样一条非常市井的小巷，也真是稀奇。我兴冲冲地往那条熟悉的路走去，发现已经不需要了。原来坚壁清野的院墙打通了，不用弯来弯去地绕道了。这样省时省事，当然是令人高兴的，但却令我有点失落。

　　写字楼的地下，比原来热闹多了。新开了明晃晃的大排档，吸引上班族们在午饭时间蜂拥而至。去洗手间必经的那个陕西菜馆没了，取而代之的是便利店。对门吃早茶的港式餐厅熙熙攘攘，有人在排队。我担心拉面店会不会没座位，毕竟正是饭点。掀开门帘进去才发现，我可真是多虑，空座位分明可以随便选，我就照例还是坐到每次和小爪君都会坐的吧台。

　　店里感觉也有些不一样了。墙上原来会贴一些白纸，上面写着“上班时间不可以玩手机！！！”或者“要能够接受客人的批评！”之类的标语——笔迹虽然有点幼稚，语气却很强硬——明显是日本资本家对中方伙计提出的要求。现在这些都不见踪影了。那个悬在吧台上方总是在放棒球赛的电视也没了。我忍不住在点餐前就问店员：“老板，还是那个日本人吗？”

　　“呃……他啊……回去了……”店员显得有点吞吞吐吐。

　　果然，我心里想。

　　“但你看，菜单基本差不多，味道还是一样的。”她抢白着解释，尽管我什么也没问，“他走之前，转手给跟他一起干了十几年的搭档。嗯对，是中国人。”

　　“元祖味噌拉面。”我说，“再来一份……土豆沙拉。”我想靠同样的点单重温旧梦，但很快又后悔了。

“算了，就只点一碗面吧。土豆沙拉，一个人实在吃不下。”我到底还是承认了现实。

　　等着上菜的空当，我又仔细观察了一下，店里的区别不止刚才提到的那些：

　　吧台后面的档口被封死了，不再有伙计在那里做饭，而是放了一排酒柜。酒柜里有很常见的日本清酒，也有鲜红瓶子的牛栏山二锅头；摆着回眸顾盼的歌舞伎人偶娃娃，也摆着单膝下跪的兵马俑小人儿。尴尬得让我有点想笑。每个座位前，都贴有可以点单和付款的二维码，我记得，之前的日本老板主要收现金。食客们行色匆匆的样子，边看手机边快速扒拉面前的饭菜，仿佛是在真功夫吃快餐，再没听到有人用日语聊天。

　　不过对我来说，最大的区别还是：身边没有小爪君。

　　我发微信跟小爪君说我来这里了，也跟她说了这些变化，还拍了两张照片发给她。没想到她很快回复了，饶有兴味的样子，还补充了一点当时我俩第一次来时的回忆。

奇怪，之前她分明说，最近都不想谈论与吃有关的话题，化疗让她总是想吐。

　　拉面端上来了。店员说的没错，味道一如既往。我很认真地吃完，一根面条都不剩，还尽可能地喝了汤，然后向小爪君微信汇报：味道没变。

虽然没变，但似乎也并不像和小爪君一起来吃时，感到那么好吃。

　　因为小爪君在京时住在东边，她比我更经常来。好几位店员都认识她。如果她隔段时间没来，甚至会有店员问她最近是不是很忙。所以来之前我还想过，不知那些店员还记不记得小爪君了，或者，记不记得我？他们会不会问我：之前总和我一起来的那个很瘦的女孩，怎么好久没来了？

那我该怎么回答？要不要告诉他们：她已经离开北京了，或者，生病了？

　　结账时我发现，店员全是生面孔，我们谁也不记得谁。

快走吧，还要去采访呢，别再在这里自作多情了。

　　吃完面，我又专程绕道，再走了一下那条记忆中烟火气十足的小巷。小巷变化也不小：那一间间紧挨的苍蝇小馆全没了，显得宽了许多，两侧都停满了车。

走在拓宽并且整洁得多的小巷里，我终于有点实实在在地难过了：不知道是因为我太久没来这边，还是因为疫情和2020，才导致变化这么多。

　　 “我再也不想来这家拉面店了。”我暗下决心。

但很快又觉得自己矫情。

“如果小爪君还说要来，那我就还会再来。”我给自己找台阶下。

　　小爪君什么时候才会再来呢？那时这家店还在吗？

　　“天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期。”耳畔响起了齐秦的歌。