爷爷的葬礼

新年第一天，早晨醒来看见手机信息推送，说今天是芒格老爷子的97岁生日，很高兴，芒格老爷命真长，活过一百岁没有问题，这生日也很巧，不想被记住都难。去新仓库打扫卫生翻开kindle，读了一会儿《穷查理宝典》的思维方式分册。

新仓库是一套90多平米的纯毛坯房，水泥外露，灰尘很大，打扫完地面后，试着擦了一下玻璃，但胳膊太短，只能探出阳台擦出一个以肩膀为圆心的脏兮兮的半弧。

跳下阳台，冬天的太阳落在远处立交桥的后面，暖黄色的光穿透进来，没有温度。

手机响了，是妈妈打过来的，第一句，爷爷过了，你们有没有时间赶回来。

就在几个月前，回了一趟老家，想在市里买一套房子，让爸妈搬去住，山里的土房已经快塌了。回老家肯定要进山看望爷爷，他年纪大了，见一面少一面，上山前问妈妈，爷爷在山上缺些什么，最后带了一些米面、鱼肉和菜籽油。

回到那片熟悉的有点失真的小稻场，爷爷没有像往年一样坐在那间被柴火熏黑的小土屋里，而是弓着背，颤颤巍巍地在稻场上锄草。他看见我和emu，用同样颤颤巍巍的声音叫道，回来啦。

奶奶过世的时候，我在读大学，爷爷七十多岁，这之后他一直一个人独居在山上。

最开始的几年，他养着一只猪，两只羊，一群鸡，一只猫和一只狗，还种着一两亩的玉米和土豆。

后来猪不养了，一年到头饲料钱都赚不回来，玉米也不种了，因为不养猪，玉米面也没人吃。

再后来，羊也不养了，那两只羊生了一大堆小羊，小羊小的时候偷吃邻居的庄稼，他拦不住，被邻居骂，小羊长大了，力气贼大，他拽不动，后来都卖了，宰了一只，羊肉分给了小姨。

再后来，鸡也没养了，只留下那只黑狗和橘猫。

跟着他慢慢走进老屋，他佝偻着，嗫嚅着说要泡茶，我说不用了，喝点开水就行，他又挪动着要去提炉子上的炊壶。我让他坐下，自己倒了水，他有点不知所措，和以前一样。

他以前就不太擅长言辞，记忆里他大多时候总是沉默寡言。

从我记事起，他的身份标签是村里远近闻名的杀猪匠和酒醉佬。

他爱喝酒，嗜酒如命，据奶奶讲，他从十二三岁时开始喝，不吃饭也要喝，凡是有客人来或是去别家帮工，每顿必醉，醉了就开始说胡话，撒酒疯。

小时候问他，您这天天要下地使力气，不吃饭光喝酒怎么行。他言，三斤粮食才酿出一斤酒，饮一杯酒就相当于吃了几大碗饭，不然哪来的力气干活。

然而到了八十多岁，有一年身体不舒服，去医院拍了X光片，医生说肝上全是硬块，再喝酒就得钻棺材。就这么，喝了六十多年的酒，顿顿饭要三两三，突然说不喝就不喝了，有人劝他喝一点，他跟人生气。

我读小学时，是爷爷人生中的高光时刻。那时方圆七八里地就他一个杀猪匠，一到隆冬腊月，家家户户上门请他，忙的时候，他背着一篮子杀猪刀摸着星光出门，晚上又一身酒气，提着猪头猪心摸着星光回屋。

那时候杀一头猪能挣8块钱，一个冬天能挣四五百，对于种地的农民来说，这是一笔不小的外快。

我和哥哥放假回家，一家人围着柴火烤火，他从棉衣里慢慢捏出两张百元钞票，给我一张哥哥一张，这是我们极少遇到的压岁钱。

当然，这笔钱在我的口袋里还没捂热，就被我妈给掏走了。

我和哥哥约定在三峡机场碰面，他从上海出发，我从杭州，包了一辆面包车往山里赶。关于葬礼的一切都是妈妈和小姨在操持，偶尔会打电话过来询问哥哥的意见，这一切于我而言，即顺其自然，又觉得不真实。

车到山上，又一次踏进那片稻场，爷爷没有像几个月前那样佝偻着锄草，而是躺在了棺材里。四周摆满了花圈和白菊，遗像的照片是我读大学时回家拍的，他看着镜头笑着。不远处摆着一桌又一桌的酒席，隐约觉得面善，却叫不出名字的邻里乡亲们走来走去，人声鼎沸。

好热闹啊。

这个老屋院子最热闹的时候住了十几户人家，每家至少有两个小孩，我是其中之一。

上小学时，其他湾里坡上的小孩和我们汇成一大路，浩浩荡荡地爬山越岭去上学，到了晚上又排成一路浩浩荡荡地回家。这是中国的第二波婴儿潮，后来我们读书，考大学，去大城市工作漂泊，没有考大学的孩子往往读到初中高中就去外地打工，大部分早早结婚生子，小部分没有结婚的，父母急如热锅之蚁。

小姨说，爷爷是她最先发现的，她头一天晚上一直做梦，心神不宁，想着要上山，因为感冒一直没好，拖了一天。到了稻场上，看门倒闩着，喊了几声没人答应。又绕到屋后面喊，听见爷爷倒在地上喘气，赶紧找人把门踹开，首先跑进去的是爷爷养的那只黑狗，趴在爷爷身上一直惺惺叫。小姨把爷爷抱上床，气息已经很弱了，但神志还清醒，以为没事了，就出门做了点事，回头的时候，爷爷已经走了。

是喜丧。哥哥说。

是喜丧，也没遭太大的罪，过了对大家都好。小姨眼角有些湿。

爷爷离世这件事，对子女来说，的确如释重负，了了一件心事，妈妈从我和哥哥出生开始，就与奶奶不和，最严重的时候，在我读初二那年，他们大打出手，爸爸彼时在外，妈妈和奶奶口角，被幺爹打了几耳光，嘴角生血，出于报复，妈妈用柴棍把爷爷抡倒，一边骂一边打。

八十多棍。后来邻居的三婆婆给我讲，她都数着呢。然后妈妈携带家里仅有的一点积蓄离家出走。

我和哥哥放学回到家，奶奶掀开爷爷的被子，爷爷侧躺着，没有说话。他的整个侧身皮开肉绽，血肉模糊，胳膊肿的和大腿一样粗。

我不知道怎样的仇恨会下得去这样的毒手。但妈妈有她的理由，直到前些年，每每谈及这些陈年旧事，虽然已经远隔二十年，她的愤恨依旧如新。

这之后又过了很多年，奶奶过世以后，爸爸和妈妈都拒绝承担赡养爷爷的义务。

而爷爷也不信任我的爸妈，他跟小姨的关系更加亲密。

于是，关于爷爷的赡养，一直是我和哥哥出钱，购买必要的生活物资，请人砍柴买米，小姨和姑爹出力，每个月上山一次，帮忙换洗衣物。

直到几个月前上山，我吸溜着一点点喝着开水，问爷爷有没有什么需要。

他嗫嚅着咕哝着，说的话又弱又细，我听不清，就在这种前言不搭后语的问话和答话之间，半蒙半猜知道了他的意思。

身体疼，疼的晚上睡不着觉，骨头也疼，可能是风湿，坐着更难受，站着还舒服一些，能不能帮他买一些止痛药。

我说行，回去就买。

他又伸出胳膊，挽起袖子，肘上有一个非常大的、皮和肉扭曲在一起的伤疤。

这是怎么搞的？我问他。

他说，最近常常突然昏倒，一昏一袋烟的时间。十几天前，正烧着水，昏倒了，下意识抓东西扶，炊壶倒了，被开水烫了。

我不知道说什么好，也不知道怎么做好。

他说，现在已经没事了，就是会痒，伤口化脓时疼，他就把止痛药研成粉撒在伤口上，很管用，问我能不能买到一点止痒的膏药。

我把爷爷肘上那个扭曲的伤疤发到了家庭微信群，问，你们不知道爷爷被开水烫的事吗？

因为身体不舒服，没法在椅子上久坐，很快，爷爷又佝偻着站起来，要去稻场锄草，我把最后几颗贴地的草铲掉了，爷爷在我背后拄着锄头，说：我还不想死，还想再多活几年。

我说：你肯定能再活几年，LIXX开春就结婚了，说不定还能再抱一个重孙。

他乐呵呵地笑了。

爷爷下葬的时间定在凌晨，鼓乐手和丧歌歌者唱了整个通宵，我们绕着棺材，握着点燃的香火绕着棺材走圈，走了整个通宵。

封棺的时候，我和表弟在一里地外看守墓穴。墓穴前点着一堆柏木，火焰熊熊，星星照出人影。

我说，最近这半年，我妈每个月都会上山来看爷爷。以前她不肯，上次看见爷爷胳膊被水烫伤后，似乎想通了什么，我出钱，她买东西。本来约定好，这次过年回家，不管爷爷愿不愿意，也要劝他到城里住，由我妈照管饮食起居，生病了离医院也近，可惜他没有熬过这个冬天。

葬礼结束时，鼓乐和鞭炮齐鸣。

emu一直很担心爷爷的那只黑狗和橘猫。

她说收拾场地时，给那只黑狗找了一块肉骨头，不知道是不是感受到一个人的善意，想找一个靠得住的新主人，黑狗立刻用前腿抱住了她的腿，怎么也不肯松开。

我问妈妈，爷爷过世了，他的狗和猫有人领养吗。

妈妈说，应该给它找个人家，不然会被人打了吃了。

后来问幺妈，要不要把爷爷的狗养着，长的挺机灵，好看家，我可以每年买狗粮给寄回来。

幺妈摇了摇头。

回杭州前的晚上，哥哥把从外地赶回来吊丧的亲戚聚在一起吃了一顿饭。

我对EMU说，爷爷过世了以后，这堆人聚在一起的机会就少了，以后我在外安家，不想再回老家了。