秦皇岛

一，

这是我少有感受沙滩的机会。当看到排成队列的出租车，登上第一辆，从火车站的长阶下发动时，海岛的冷风就一步步侵蚀着我，像是占有欲的逼近。我同后备箱的行李卷入了潮水蔓延的雾气之中，司机按下摇动雨刷的按钮，接下来，急转、加速……海岛城市的路总是那么混乱地摆放，像是希望借离心力而方便甩掉粘人的盐巴。

酒店离海岸不远，步行可达，远眺是一片灰茫茫的脏水，以黄色打底被晒成发深的——肤色在黄色和黑色之间的人们，在近海的浅湾蠕动。我想，秦皇岛的海也不算干净，毕竟和围栏中的渤海在一个泳道，而人们拼命拍打的手脚，像排风扇的桨那样，这大大加速了水质间的传染。海被我们的手脚搅拌得均匀，也许此前它是甘洌的盐水，类似于运动饮料中的咸味，但不再是了，它现在是发苦的露天浴场。

临海的方便自然是水产，像牧场工人和绵羊做爱那样方便。带着硬壳的海洋动物在这里聚集，亿万年进化出的贝甲能够抵御爱吃它们的天敌的嘴，看着挺聪明，但还是忘了离岸边远点儿这事。也许，下个世纪我们再捕捉时，需要佯装成它们的食物，装作食物链底端的东西以此诱骗。不过，“人”这玩意儿，扔海里，基本上就是蒸锅里劈开大腿的牡蛎，毫无隐私。况且，我们还主动地用褪毛膏把自己收拾得妥当，光溜溜，在安检时出示的健康证明，更让海生物们放心地考虑“刺身”这个吃法。

我是信造物主的，不然“人”这种蠢东西——长得丑不会飞没有腮，该硬的地方不硬；这种东西在地表存活的意义，等同于精饲料。

没有哪个外来户会在菜场做起本地生意，所以菜场是我了解一座城市的必要途径，最纯正刺耳的方言在这里传播，如果你想让后代忘记家乡的不堪，那么一定不要教会他做饭。买菜划价是个有意思的环节，先从起始的摊位询价到末尾，一种震慑作用，表明我的机警与穷。本地人多是好客的，尤其在我狐假虎威地挑选后，他们用手卖力地搅动着，海产在水中的旋涡中飘动，以示新鲜。掏出差货前的那番周旋，犹如赠送我一段好人好事般的夸奖。显然，养殖场的人造海鲜在水产市场展现出了自己的原始魅力。

秦皇岛出奇的小，小到我打开地图搜索它的面积，与大城的某个区对比。但实际，这仅是楼宇间持平的高度，与从未堵车的畅通产生的错觉。我看着路两侧堆叠的海鲜酒馆时想，“如果在这里耗尽一生，会崩溃的。”酒精与嘌呤的完美组合，这座城市子民的天然使命，似乎早被刻上“中风”二字。“好吃的海鲜还是要去市里，不远。”某段路程载我们的司机说，这句话前，是我和朋友抱怨刚吃的餐馆不好，食材像是从冷库中的角落被重新记起，有我家乡水产的味道。“这座城市大吗？”我向司机询问着，“不大，很小。”他有些难为情，像是吐露自己的病情。

二，

脚踩在沙滩上那一刻，这些从远处赶来的细小颗粒迅速包围我的脚掌——足弓高蜷，犹如断臂、退化后的蹼印。水面陆续飘来一些发锈的石子、绿色毛发，摊放在松软的地面上，像是远古的国度流亡前发出的最后信号，渴望我们解答。潮水被月色吸引，退回到远处，与城市形成对垒，等待来日的进攻。这场持久战役保持着默契的规律——楼宇高度与海平线的计算、风中沙与盐的含量……疲惫地做戏，双方都留着最后的底线，但从不打破。

海床在远方被敲击着，深的地方大概有位铁匠，叮当叮当的作响，把岸敲打得变了形状。也许海岸就是这样形成的，它不太聪明，是块愚钝的铁，最终被时间削成锋利的刃骨，窄窄的水路在它的血槽中流淌。但，出色的匠人所造的刀子，绝不会让猎物的血在刃上停留过久，干涸的血味会吓跑下一个倒霉蛋。海浪又发起了绵软地冲击，我的脚印被重刷掉，岸上又多了些奇怪的贝壳。

我拾起一颗，含在嘴中，凹槽藏匿的海水让它有了味道，有些苦涩，苦涩可能就是古国亡魂的怀乡所感。朋友提议要去海中冲凉，此时的水让人有些慌张，我紧握她的手，踏入海底的残骸。我们背躺在起伏的水面，慢慢移动，星星在眼中上下移转；昏晕制造的流星下许的愿，可能更准确。星星的距离不断拉近，沙子托举着波光，如同被手掌捧起的信，逐渐升高。岸越来越远，我想，要等一个大浪把我们带回，等一段脚掌退化的时间，才能返到冰凉的岸。

我想和她说些什么，趁着还算理智的眩晕，但盐粒像是在嘴里起了茧子，只有牙齿和沙子发出的摩擦。城市悄悄的小了一些。“到时候，会有人拾起我们，为我们解答即将蒸腾的秘密吗？”我思考着，脚下生了阵旋涡，我们盘旋着向岸驶去，像是有张大手搅动。

2020.7.9