闻一多：《孟浩然》（节选）

今日读闻一多先生的《唐诗杂论 诗与批评》，非常喜欢，尤其是写孟浩然这一篇。节选一些段落，作为记录： 我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几年来一直让儒、道两思想维持着均势，在一种心灵的僵局中折磨自己，巢由与伊皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永远不协调，而文艺也便永远不缺少题材。矛盾是常态，愈矛盾则愈常态。今天是伊皋，明天是巢由，后天又是伊皋，这是行为的矛盾。当巢由时向往着伊皋，当了伊皋，又不能忘怀于巢由，这是行为与感情间的矛盾。在这双重矛盾的夹缠中打转，是当时一般的现象。反正用诗一发泄，任何矛盾都注销了。诗是唐人排解感情葛的特效剂，说不定他们正因有诗作保障，才敢于放心大胆地制造矛盾，因而那时代的矛盾人格才特别多。自然，反过来说，矛盾愈深愈多，诗的产量也愈大了。 孟浩然一生没有功名，除在张九龄的荆州幕中当过一度清客外，也没有半个官职，自然不会发生第一项矛盾问题。但这似乎就是他的一贯性的最高限度。因为虽然身在江湖，他的心并没有完全忘记魏阙。下面不过是许多显明例证中之一： 欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。 然而“羡鱼”毕竟是人情所难免的，能始终仅仅“临渊鱼”，而并不“退而结网”，实在已经是难得的一贯了。听李白这番热情的赞叹，便知道孟浩然超出他的时代多么远： 吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。 醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。 可是我们不要忘记矛盾与诗的因果关系，许多诗是为生活的矛盾求统一，求调和而产生的。孟浩然既免除了一分矛盾，对于他，诗的需要便当减少了。果然，他的诗是不多、量不多，质也不多。量不多，有他的同时人作见证，杜甫讲过的：“吾怜孟浩然……赋诗虽不多，往往凌鲍谢。”质不多，前似乎也早已见到。苏轼曾经批评他：“韵高而才短，如造内法酒手，而无材料。”这话诚如张戒在《岁寒堂诗话》里所承认的，是说尽了孟浩然，但也要看オ字如何解释。如果是指才情与才学二者而言，那就对了，如果专指才学，还算没有说尽。情当然比学重要得多。说一个人的诗缺少情的深度和厚度，等于说他的诗的质不够高。孟浩然诗中质高的有是有些，数量总是太少。 “气蒸云梦泽，波撼岳阳城”式的和“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”式的句子，在集中几乎都找不出第二个例子。论前者，质和量当然都不如杜甫，论后者，至少在量上不如王维。甚至“不材明主弃，多病故人疏”，质量都不如刘长卿和十才子。这些都不是真正的孟浩然。真孟浩然不是将紧紧地筑在一联或一句里，而是将它平均地分散在全篇中： 出谷未停午，到家日已曛。回曛下山路，但见牛羊群。 樵子暗相失，草虫寒不闻。衡门犹未掩，伫立望夫君。 甚至淡到令你疑心到底有诗没有。 垂钓坐盘石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿桂鸟藤间。游女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沼月歌还。 淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。在许多旁人，诗是人的精华，在孟浩然，诗纵非人的糟粕，也是人的剩余。在最后这首诗里，孟浩然几曾做过诗？他只是谈话而已。甚至要紧的还不是那些话，而是谈话人的那副“风神散朗”的姿态。读到“求之不可得，沼月棹歌还”，我们得到一如张洎从画像所得到的印象：“风仪落落，凛然如生。”得到了像，便可以忘言，得到了“诗的孟浩然”便可以忘掉“孟浩然的诗”了。这是我们前面所提到的“诗如其人”或“人就是诗”的另一解释。 超过了诗也好，够不上诗也好，任凭你从环子的哪一点看起。反正除了孟浩然，古今并没有第二个诗人到过这境界。东坡说他没有才，东坡自已的毛病，就在才太多。 庄子笑曰“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。” 谁能了解庄子的道理，就能了解孟浩然的诗，当然也得承认点“累”。至于“似之而非”，而又能“免乎累”，那除了陶渊明，还有谁呢？